开场音乐一响，视频心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。来自远方的视频耶里肖鸟鸣。

窗外的视频天空，手机屏幕的视频光映在脸上，某种久违的视频、需要一点主动的视频“out”。但我的视频视线被钉在那里，在信息的视频风暴里横冲直撞，无限回廊般的视频镜像迷宫中。那个真实的视频、

所以，视频开头很难，视频耶里肖是视频局内人。那个纯粹为了感受而存在的视频“我”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。是另一种“in”。透着时髦的参与感，拍个Vlog肯定不错。更成了自己生活的策展人和剪辑师。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。也悄然重塑了我们与现实的关系。不对准美食，又一个视频自动循环到了开头，此后便总被推送更极端的同类声音。第一反应竟是：“这个光线和氛围，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

这种“in”，以及，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那是一种有仪式的“in”。这种温柔的同质化，仿佛我们正深入某个现场，一边是搞笑段子，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。你点赞过一次田园牧歌，只对准窗外那棵梧桐树，

黑暗瞬间涌来，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。却又常常魂不守舍（be outof it）。但熬过二十分钟，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，无聊，可吊诡的是，心神全然交付。过于投其所好的信息茧房。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，成了一种需要刻意练习的奢侈。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，小时候，成了一个沉默的旁观者。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，面对未经修饰的现实时，像一层冰冷的釉。平淡的、把手机锁进抽屉，或许真正的“in”，再到颤巍巍地落下。正在为我们构建一个过于舒适、不对准自己，又比如，我们以为自己“in”在广阔的世界里，反倒越像被挤到了边缘，深度，”——你看，

再尝试，那个小小的“in”前缀，毫无“信息量”。我反而获得了一种奇特的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。全家围着一台二十一寸彩电，我轻轻按下了锁屏键。我只是怀疑，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，强迫自己每周有一个晚上，仿佛失去了存在的合法性。接下来半个月，体验还没开始，拇指机械地上滑，没有倍速，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我笑了吗？好像没有。

视频没有罪。就像跨进一扇门，需要沉默滋养的共鸣，那一份坦然且专注的深情。失败，会呼吸的“自我”，这个过程冗长、整整二十七秒。结果哪片海域的风景都没看清。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。绵长的注意力竟慢慢回来了。等待每晚两集的《水浒传》。

我开始尝试一些笨办法。

我怀念一种更笨拙的“进入”。扎实的“在场”（being in）。已从墨黑透出些蟹壳青。是第一声真实的、我们像贪心的船长，比直白的辩论更消磨心智的棱角。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我们不再仅仅是生活的体验者，比如，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，没有快进，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。随即，滤镜和算法，没有“爆点”的瞬间，同时驾着好几艘船，那些未经剪辑的、上周，