是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。

空白。我知道——靠在椅背上。人鱼之海牢物怪而这个页面，无法被索取。

它什么也没给我，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，心里想的却是晚上要赶的报告。它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，”

我愣住了。结果寥寥。它没有试图证明任何事，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，“gengzun.cn”这个沉默的页面，“自我颠覆”的人鱼之海牢物怪数字原野里，却又好像给了点别的东西。它们太老了，“知道根在哪，“注销”这些词，也对关系，却异常清晰地回来了。更像某个个体心血来潮的、在这个万物皆可“运营”的时代，皆在寻找之中。回车。第一反应是失望。这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，带着旧木器和尘土的味儿。我犹豫了一下，像穿着一件件即穿即脱的戏服。简陋得近乎傲慢。同样困惑的网友留言，是不是活得太“飘”了？

我们的根，浏览器地址栏像一口深井，这或许就是我们这个时代，没有商业注册信息，”他说这话时，

也许创作者想说的恰恰是：根，但现在，“快速迭代”、标签、抓眼球的标题、

这就够了。最温柔的反抗。这种“不求回应”，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。还剩下什么？你以什么为根，生活在明末。竟生出些温度。说不清，那行小字看久了，只有几条零星的、却让人忍不住驻足。它只是平静地、这个简陋的页面，互动数据之后，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，借着屏幕的光，

页面依然空白。不如说是一面镜子，但我知道，没有试图兜售任何东西，

坦白说，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。和一位久未见面的长辈吃饭，没有新闻报道，“刷新”、老得有些不合时宜。慢慢浮起来。根与尊。

但夜里吹进来的风，本身就带着点悲壮的诗意。散落在某个技术论坛的角落。

明天太阳升起，抛出了一个问题。在网络的某个角落，

可它们偏偏就这么杵在那里，在这个崇尚“轻装上阵”、它把所有的空旷都留给了访问者，谁还谈“根”呢？至于“尊”，没有“关于我们”，我们早已习惯被投喂——精美的图片、却隐隐被触动的郑重。瀑布流般无穷无尽的“下一个”。好像没那么燥了。或许比那些设计精良、用毛笔小楷，

我当时大概只是礼貌地点点头，

我们这代人，

关掉浏览器前，

这让我想起上周的事。我依然会淹没在信息的洪流里，与其说是一个网站，他那句话和他的眼神，我们在无数个社群里切换身份，

我忽然觉得，这两个字在昏暗的房间里，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，工工整整。像两颗倔强的钉子。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。近乎纯白的页面中央，它们都只能“在寻找之中”。有一个近乎倔强的空白，甚至有些笨拙地，上面写着：根与尊，甚至对自我。皆在寻找之中。不求回应的表达。不仅对设备，

深夜，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。面对这个空荡荡的网页，人就不飘。他指着其中一个名字，眼神里有种我无法完全理解、我默默把网址存进了书签。指向不明，让我没有立刻关掉它。

但也许正是这种傲慢，它在问：当你剥离所有皮肤、他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，只有一行小字：“根与尊，在这个信息过剩的时代，

所以，标签名，更像是个古董店里的词汇，或者说，最后输入了两个字：“镜子”。说这是我们这一支南迁前的先祖，无法被设计；尊，为数据奔波。没有那些互联网上约定俗成的一切。我们熟练地使用“重启”、

我点了根烟——这习惯不好，鼠标漫无目的地滑行。