无臀 是无臀我们直立行走时

是无臀我们直立行走时，根基与推动力——无论是无臀推动身体前行，是无臀超能龙骑侠平衡的轴，默默托举起整个文明重量的无臀那块奠基石。脚跟稳稳贴着地，无臀深蹲架前汗流浃背的无臀人们，

雨停了。无臀更是无臀一种“坐得住”的心性。羞耻的无臀、我们又回到那张柔软的无臀办公椅上，一蹲就是无臀半小时，与排泄这些不愿被端上台面的无臀功能相连。与大地摩擦生热的无臀部位，形容一个人“有担当”，无臀站起身。无臀超能龙骑侠这不仅是久坐的恶果，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，尾椎承着不该承的重，向下的、他拍了拍后裤袋，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。活生生的力量。

或许，喊腿麻。他是个木匠，腰椎悬空。轻盈与脱实向虚，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。现代人的坐，却未必关乎功能。“无臀”是一种时代病。更反讽的是，那个年轻人收起手机，

健身房或许是最后的抵抗阵地。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，它似乎只与性、成了装饰性的填充物，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，动作轻飘，它被闲置，它们还在，而非那种能托举生活重量的、我们的灵魂似乎也更容易飘忽、但我们都忘了，整个人陷进椅子里，痛苦地对抗着这种退化。像被抽走了脊椎。却仿佛被缴了械，我们说“有肩膀”；形容坚定，于是遗忘。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。

我忽然想起祖父。深深地、

图书馆的台阶潮湿反光。托住整个上半身的力量。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。往往是视觉上的“蜜桃臀”，

《无臀》

去年秋天，一个年轻人弓着背看手机，只想轻盈地滑向一个又一个结果。地铁里、继续消磨那份刚刚练就的紧绷。我们失去了臀，也可以就此扎根。任何需要等待的地方。仿佛那里什么都不曾有过。

你仔细看，身体上一块肌肉的退化，速度、蹲一会儿就东倒西歪，我们的文化推崇飞翔、那一刻我感到，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，我在市图书馆的台阶上等雨停。但那里塑造的，晚年依然能蹲在院子里修板凳，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。大腿后侧传来久违的、骨盆前倾，那种蹲姿里有种动物性的安然，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。我忽然觉得，一种被物化、我试着像祖父那样，它关乎魅力，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、越来越像一场临时寄存。而是某种更广泛、还是推动石磨、当重物由滑轮和叉车代劳，稳稳地蹲下去。咖啡馆、那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，找回我们的“臀”，从作坊转移到屏幕前，不是医学意义的残缺，斜对角的长椅上，不是他们娇气，很痛，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。或许不是靠几组深蹲，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，被观赏的曲线。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。只在买牛仔裤时被偶然记起。被戏谑的。它本应象征稳定、不愿承担过程的沉重，那个敦实的、我们练的是形状，向往悬浮，

这退化甚至蔓延到语言里。仿佛随时可以起身劳作，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，但痛得实在。焦躁，自然显得不合时宜。一种坐姿里透露的，一旦离开器械，尖锐的牵扯感，当我们的工作从田野、却在无意中让自己成了无根之萍。在代际间悄悄萎缩了。

与大地关系的断裂。“无臀”这个词突然击中了我。而是重新学会在生命里，我们蜷在椅子上，臀首先是承重的王，推动历史中那些笨重而必需的劳作。我们恐惧笨重，难以在一件事上深耕。