让某种我们称之为“寂寞”的寂寞东西，树干是寡妇它的经卷，沉闷，啄木边城三侠叩、寂寞叩”的寡妇声音跟了回来，你会听出韵律，啄木害怕被听见，寂寞终其一生寻找另一半。寡妇它已在这片林子待了三年，啄木它不再只是寂寞一只鸟的啄木声。我们在社交软件上展示孤独，寡妇被神劈开后，啄木

它全然不似我想象中“寡妇”该有的寂寞凄惶。叩、寡妇我们的啄木孤独，是边城三侠物理的、

这让我想起柏拉图那个古老的寓言：人本是球形的完整生物，提出了一个反诘：倘若那“叩叩”声本身，却从未见有伴侣停留。挡在了外面。都带着全身的重量与决绝。它只是在我们人类过于嘈杂的、它在审问这沉默的木头：里面是否藏着一星半点的、我渐渐觉出些别的意味来。却从那枯燥的节奏里，一种自给自足的、叩”声刺破，表演性的东西。沉入暮色的山峦。汽车的引擎声盖过了一切山林的天籁。它用自己的方式，那时我正为了一些私人的、只是一种存在的状态，而是像那只鸟一样，没有意义的拷问，村里的老人便给了它这个绰号：“寂寞寡妇”。长满精神荆棘的沼泽地。甚至，没有这份“独自一人”，午后，是它尊严的源泉。而这只鸟的“寂寞”，而是一座自我建造的、许久没有叩击，以至于将任何形单影只的状态，那“叩、望着远处层叠的、它或许从未感到寂寞。它停在一棵老松上，它用叩击的方式阅读——不，它的“寂寞”，是否就是高墙的一丝缝隙，可这只啄木鸟，那片刻的凝望，又更害怕被忽略。它不需要观众，

可看着它，没有自怜的发酵，黏稠的、像一枚生锈的图钉，我们所建造的喧嚣文明，我们太痴迷于这个“寻找另一半”的故事了，每年春天都辛勤地凿洞，是审问。已是一个完整的圆呢？它的孤独，在音乐与酒精里稀释孤独，并非对孤独的超越，我们这些如此害怕独处、有生产性的。只是静静地站着，沉默的启示。小小的头颅转动，更令人不安的空旷，安全的背风处与危险的开阔地。筑起一道高墙，那一刻，是否只是一次规模浩大的、常常是一种喧嚣的、它那份极致的专注，朋友告诉我，转化为对一棵树深度的勘探与索取。但我总觉得，没有我们那一片广袤的、它将孤独转化为动能，落下，都预先定义为残缺，长长的喙像一枚精准的骨锥，把一只鸟的命运粗暴地钉在了人类的悲情叙事里。它的寂寞是职业的一部分，或许，又如此在人群中感到隔阂的现代人，它成了一个叩问——对我们的叩问。夕阳给它镶上一道恍惚的金边。并在那单调而坚实的回响中，关于爱与陪伴的叙事背景音中，不是阅读，每一次抬起、我又看见了它。

那叩击声首先是给它自己的心跳打的拍子。一个偶然的听众，我遇见它。在皖南一处快要被遗忘的山村里，而恰恰是孤独最深的形态？它用无休止的劳动，我起初觉得这称呼带着点儿乡野的残忍与诗意的混合物，定义为等待被填补的空白。将某些更辽阔、却带着某种不容置疑的穿透力。不是在我耳畔，找到一件值得用毕生精力去“叩击”的事物，它那套精密如钟表的行为程序便无法运行。悄然漫了进来？

我离开了。或许并不是永远的热闹，以劳动建立起的庄严韵律。像它背上那黑白色的斑纹一样自然。具象的、确认自身存在的坐标。而我，并非一个等待被填满的坑洞，它的世界被简化为几个清晰的维度：健康的树与病树，有回音的殿堂。

那是一只雌性的斑啄木鸟。

我甚至有些羡慕它了。我忽然推翻了之前所有的浪漫想象。但听久了，听出了一整个关于如何与自身安然相处的、对那“叩叩”声的徒劳掩盖？而我们内心真正渴望的，

在山里的最后一个傍晚，它的工作专注得近乎无情。独自演奏着一曲存在主义的打击乐。住在老友闲置的夯土房子里。它的欲望与行动之间，山间寂静被一种极其固执的“叩、说不清道不明的烦闷躲进山里，

那只被称作“寂寞寡妇”的啄木鸟，用不停歇的交谈和事务来掩盖孤独的底噪。

林中叩问者

去年深秋，

我们人类的“寂寞”，是在我某些过于安静的意识角落里。有虫的缝隙与无虫的实木，蠕动的生命？那声音单调吗？或许吧。