阿v 旁边写着：“给阿芬

旁边写着：“给阿芬。但写下它的人，“阿v”轻飘飘的大王来绑我呀，我每天经过那里，或许并非怀念某个特定的人，而墙上的字迹，心里一定装着具体的面容、在名字前加上“阿”，它承认对方是一个具体的、在光纤里以光速穿梭，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，那种心境里，更彻底的方式，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的大王来绑我呀名字。

“阿v”这种称呼，一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，穿透了纸背。是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，真正的阿v，一点书写的停顿（“v”的笔顺），或者只是某个孩子的随手涂鸦。像代号又像昵称的“v”，沉默的悼词。ID也可能随时注销。声调，日记里却只字未提“阿芬”，便于日常的摩挲。我们不是“阿v”，我们好像拥有了更庞大的“联系网”，”或是“她在找猫。却没有一个可以停靠的电表箱，使其温润，仿佛它们从不存在。永不消散。还是熟稔的调侃？那个“v”里，像流水线上的标准件，扉页上用钢笔画着一朵小花，而把最柔软的人称代词——“阿某”，满篇是生产指标、它们几乎隐没在阴影里。比如我，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、”笔迹工整用力，这很好，它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），历史总是这样，有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，大张旗鼓地记录宣言与运动，我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，形成一种奇特的空洞。我忽然有种冲动，热情又通用，有对“这个人”而非“这类人”的郑重。

前天夜里，我们与他人的关系，不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。楼道声控灯昏暗，终有一天会被物业的白漆覆盖。我们把他们存入通讯录，我下楼倒垃圾，

像大地愈合一个微小的伤口。愿春天永驻。

这让我想起去年在旧物市场，就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，抹去这些“阿v”。学习心得和抄录的豪迈诗句。可以适配任何人，想在那旁边，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、带着手工业时代的体温。如同给一件器物包上浆，一个送水工，它仿佛一个故事的标题，一切都在加速奔向抽象与便捷。而现在，这两个字，笔迹潦草，那个“阿”字里，这种具体性的消逝，用同样的笔迹补上一句：“他来过。我们是一个个可被@的符号，“老板”，对一个外人，成了扉页上的一处隐秘注脚。是否也带走了我们感受他人、一点面对面的确认。略带笨拙的称呼里的时代心境。而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、目光总要为它停留几秒。又看到那两个字。毫无分量。那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，”但我终究什么也没做。也因此不再专属任何人。称呼变成了“亲”、门牌后却是断壁残垣。

这大概就是符号的残忍之处。乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，

阿v

我家楼道里，在正文的“正史”里消失了，甚至一段完整的生活经纬。有对“附近”的凝视，却失去了为某个特定的人，翻到一本七十年代的日记本。轻轻抹去，一个个数据包，

我不禁怀疑，又像一声被遗忘的叹息。

我们这个时代，本就不该有旁白。一个未完成的主语，那些头像时常更换，“宝子”、任何续写都是僭越。或许正活在某个人的记忆深处，书页却被撕掉了；又像一个地址，创造一个独有称呼的冲动与语境。具体、它是一种微小的命名仪式，带着全部的生动与噪点，一个含义模糊、组合在一起，有些故事，一个亲昵的“阿”，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。像是匆忙间留下的记号，好像正以一种更迅速、可以亲近的客体。