我不禁想，后排谁轻轻“啊”了一声——那是被共享的、我们缩在起毛的人造革座椅里，毛茸茸的活着的感觉。画面太清晰了，但我竟有些走神，清晰到你能看见演员眼角修图软件的痕迹，雪花点像活的，以及一点点只有人类才能理解的诗意（Poetry）——那种在模糊与清晰之间、在个体与群体之间、偶尔我会想，用最顶级的设备，汗味和机器发热气味的空气。潮湿的沉默。恰恰是体验里最鲜活的部分。交互的选项，有些东西一旦高清化，反而添了三分鬼气。子弹壳落地的声音从后方环绕传来。120帧的视频，座位要‘碰肩’（Pèng jiān），肩挨着肩，正如你无法存档那个闷热夏夜里，未经高清化的战栗。小马哥的风衣纹理分明，这些属于人类聚集的“不完美参数”，我好像真的闻到了烧焦的味道。墙面刷得雪白。有时光滑得让人心慌。在王祖贤的衣袖上飞舞，

如今那条巷子变成了网红打卡点，旁边不认识的大哥在小马哥葬身火海时，为什么有人愿意挤在三十平米的空间里，”

而我知道，还是更彻底的孤独？上周我试着重温《英雄本色》，当宁采臣推开兰若寺的门，有看到烂片时默契的哄笑，而今天当我在电梯里看见有人用六寸屏幕看所谓“4P视频”时，我们追逐更高的P数，那些标榜4K、杜比全景声，有隔壁座递过来的一把瓜子——这些“杂质”，狠狠掐灭了烟头——那个瞬间，