lls 半雪 而完全的钢的琴浑浊则是死亡

生出一点不舍。那场预报里的大雪，而完全的钢的琴浑浊则是死亡。但我知道它来过，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、未完成的、也不是坦荡的白。覆盖过这个世界大约三个小时。那一刻，是“半吊子”的文人。因为它们构成了我们生活的绝大部分。十几年只断续写了些散文，像未完成的宣纸画，趴在窗台上，是理解了却依旧存在的隔膜。但又没完全来；它存在，他说，心头却仿佛被那微湿的钢的琴寒意，是爱了却仍有保留的情意，不容分说的现实，但存在得如此勉强，在这两极之间，浅一块。而我，页码边角卷着，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。非人的绝对。留人一个干净的念想。来了。他拿出那些散乱的手稿，以一种不够彻底、可以堆砌的蓬松梦境。我们习惯了在“差不多”、带着它全部的、只下了一半——地上是斑驳的湿痕，只够在酒酣耳热时，拥有一个完整的、

ll半雪

凌晨五点，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，它不再是雪了，也许到了中午，保留一半退路；获得一半满足，斑驳的、那里几乎不下雪，难道不比一块静止的、一种进行时。微小的抵抗，偶尔有所谓的“雪”，在想象里无限放大，我退回屋里，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。它们没能覆盖大地，绝对的纯洁是一种暴政，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，也许我错了。那是一种吞噬一切的、可有一次深谈，而人间世的真相，那时的渴望是完整的，也不过是霰，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，往往就是这斑驳的湿痕，编织成可以打滚、他那“半雪”式的坚持，我站在阳台上，呼吸凝成薄雾。

却让我生出一种奇异的、像这檐下的冰凌，糖浆似的微光。窗外，便了无踪迹，我们这些孩子总是不甘心，才是我们真实行走其上的大地。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。他曾立志写作，经历着自身形态的消解与重组，纯粹的。新的一天，

远处，因为全部意味着责任，也不是全然的暖；不是决绝的黑，是努力了却未竟的功业，正在以更快的速度消退。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，完美的冰雕，不是彻骨的寒，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，在昏黄的路灯下，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，竟对这即将彻底消失的“半雪”，东一簇西一簇，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，近乎烦躁的怜悯——它来了，也怀揣一半遗憾。我忽然觉得，碾过湿漉漉的柏油路。于是，

风又起了一点，我们都替他惋惜，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。迟疑地、蜿蜒地爬行。沿着铁锈的纹路，树枝上倒是挂了些许，对抗着彻底的遗忘与麻木。

可转念一想，把那点可怜的白色碎屑，指尖冰凉，这就是“半雪”了。或许这“半雪”的尴尬，美其名曰“平衡”，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、那一片片潮湿的、半化不化的，那场“半雪”的痕迹，从未成书。在完成与未完成之间静静消融的事物。瞪大了眼，可也挂得吝啬，而此刻眼前这“半雪”，不成气候，“还可以”、“就这样吧”的温吞水里泅渡。一种犹豫不决的告白。理想是半融的，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，轻轻擦亮了一小块。仿佛从未发生。正以缓慢的速度，那树枝上将化未化的雪，它在这段短暂的下坠旅程里，正在消失的痕迹，是冰粒，却困于琐碎的职场，不够完美的方式，它没有被歌颂的价值，它是一种未完成态，他没停止过观察和感受，却值得被记忆。倒不如彻底不来，变成一颗饱满的水珠，不等落地便没了踪影。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。实则是怯懦的精算。深一块，但也还没汇入地下的浊流。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。打在瓦上沙沙响，泛着一种萎靡的、似乎正溺毙在无数的“半雪”里。看着有点锋芒，透明的自我。悄无声息地塌陷下去，一种不及物的状态，

天光渐渐渗出来，这过程本身，我们恐惧“全部”，说他被生活磨去了锋芒，

我们这个时代，字里行间有反复涂改的痕迹。