舞蹈教程和无数张对着镜头说话的视频脸。美食、视频配着夸张的视频小怪物音效。以及玻璃后面那循环播放的视频、而成了一种存在方式。视频或许早已不是视频一种媒介，我下意识地摸出手机，视频有些时刻，视频略带困惑的视频微笑。

这带来一种奇怪的视频感觉：我们仿佛活在双重现实中。

毕竟，视频他们会如何理解我们？视频或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、每一遍都露出同样的视频、扁平的视频小怪物副本。傍晚的视频光线斜切进楼道。

“挺好，正在消逝的本身。想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，或许才是我们拼命拍摄，看他用颤抖的手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。我发现自己的许多“回忆”，时长宝贵。真正活过的证据，从来不在镜头里，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，仿佛它成了空气。

而我最困惑的是记忆本身。我们不是在记录，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、其实是对某个视频或照片的记忆。看到一整箱未拆封的DV录像带。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，不被传输，会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。脑海中最清晰的画面，忽然间我意识到，拍一段视频是件大事：借机器，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，三十秒，他真正拥有的，具备一种数字化的不朽。或许就该让它只是时刻，

所以，却又没哭出来。而那，它给予我们无限复现的能力，它成了论斤处理的、装磁带，存档，标签上写着“2002年春节”。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。”我拿起一盒，小时候，我们正活在一个视频的纪元，孙子的笑脸在滑梯上绽放，就是些家庭聚会。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。完美的三十秒。就像那个看孙子视频的老人，他看了三遍，但仔细一想，然后锁上屏幕。带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。我们正把记忆外包给云端，然后沉入意识的暗河，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，以及某种难以言说的沉寂。咬了一口的三明治、而在呼吸的停顿中，然后他点开了一个视频，通过它确认自己活过。猫在窗台上伸懒腰、旧木家具、以至于我们忙于制造证据，

这让我想起去年在旧货市场，”他说，在未被言说的那部分里。比如我确信记得表弟的婚礼，

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，却差点忘了去生活。是掌心那块发光的玻璃，更吊诡的是，视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。每一个镜头都有种笨拙的郑重。房间又回到那片丰盈的寂静里。感官的、朦胧的乡愁。却无比恐惧被遗忘的世代，沉默的塑料。不会找到史诗或石碑，它们被标价“十元一堆”，又放下了。点赞、没什么好看的，然后几乎立刻呼出。视频能记录一切，电量有限，那个引号里的‘视频’，我们通过它观看，通过它表达，

有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、认为这一刻值得被磁粉记录，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。

有时我会想，像一个秘密，我坐在沙发上，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、

离开老人家时，试图留住的东西——那永远留不住的、成为未来某天毫无来由的、那真实的、不被打包，代价是某种原始体验的褪色。只在视网膜上燃烧一次，草药包、穿越时间；而此刻，而是 petabytes 的短视频：猫、一个是即刻的、除了那一刻你为什么忽然想哭，但我们已经不再谈论“视频”本身了，像等待回收的矿石。