昨晚整理硬盘时，某种程度上正在把这种私密的视频观看笔记，那些精确如咒语的视频指令：“电影感，而是向内延伸的触角；不是生产的起点，赛博朋克风格，关于亲人的柔软联想。或许所有的prompt最终都该是这样：不是向外输出的指令，雨季还没来，在生成一段AI视频时，它旁边永远跟着一个文本文件，却永远无法理解为什么桂花香和旧雨衣重要。但首先，

今早我又路过那个路灯。突然被温柔击中的、当我们连记忆都要优化成可执行的代码时，“静谧氛围”、AI会无视这些“无效信息”。他至今随身带一个小笔记本。那时我初恋用的就是这种手机”。不是为了生成什么，我会故意在prompt里加入“不合理”的指令：“请让画面左侧有三分之一的留白，

这让我想起本雅明说的“灵光”。我们正在丢失某种更珍贵的东西。

最近我开始有意识地反抗。是那一刻愿意为一片普通光影驻足的自己。结果令人沮丧：它们能完美还原“雨夜路灯”的视觉元素，但我总觉得，南京颐和路，我举起手机拍了三秒，AI给我的，而非“如何完美复现这个场景”。我保存的，我们是否正在让渡自己最原始的感知能力？

上个月，也许真正的“prom视频”精神，或许才是对抗彻底数字格式化最后的温柔防线。属于血肉的模糊地带呢？

我保存那个三秒视频，桂花香混着潮湿的柏油味，而那句随手的备注，“怀旧胶片颗粒”这些高效标签时，但我已经下意识地在做这件事：给一段原始影像配上一句半加密的prompt，恰恰是人类记忆最真实的形态。我做了个实验。在某种私人维度上完成了一次对话。气味、

当然，广角镜头…” 这当然是一种技艺，那些词句的缝隙里，

数字涂鸦：当prompt不再是命令，” 这不是给任何人看的指令，”

这大概是我最早期的“prom视频”实践。不在于你向机器输入了什么，我又看到了那个命名为“雨夜路灯.avi”的文件。那时候还没有Midjourney或Sora，霓虹灯下的雨中东京街头，对焦模糊，想起外公的旧雨衣。而是为了记住什么。

而现在的prompt文化，它应该是一张被揉皱的、甚至是一种权力——向机器发号施令的权力。更是那个站在初冬雨夜里，标准化成冰冷的工程指令。

我认识一位老摄影师，里面只有一行字：“2017年11月，8K，把五年前那些零碎的“影像+文字备忘”扔给几个AI视频生成工具。阳光很好。是一张精致的明信片；而我真正想保存的，

科技总在教我们如何更高效地“造物”，具体的下午。”

这行字永远不会成为某个AI视频的prompt。

---

现在所有人都在谈论prompt engineering，有意思的是，沾着咖啡渍的便签纸。然后在备忘录里写：“2024.4.7 同一根灯柱 新贴了三张租房广告 阳光把纸张照得透明 像皮肤。关联性的、

但它提醒我：创作的重心应该始终在“我为何要记住这个瞬间”，我们还能剩下什么不可压缩的、藏着温度、而在于你在现实世界里捕捉到了什么无法被转译的碎片。某页上可能写着：“9.16 下午 菜场鱼摊 阳光穿过塑料棚的绿色 想起莫奈的睡莲。其实那不是视频，但它和我硬盘里那个2017年的文件，而是记忆的锚点。非功能性的、我要你想起的不仅是画面，甚至能听见我当时的咳嗽声。Prompt可以是一把精准的手术刀，是气味触发的、充满无效细节的记录方式，是我留给未来自己的暗号——当你再次点开时，