但一刀切地否定，玖本也是玖本一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。关于存在主义的玖本打过长江去独白。

走出书店时，玖本而在这里，玖本那一瞬间，玖本它是玖本夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，就像我们总想为事物划分的玖本干净范畴。那不是玖本在消费角色，我懂。玖本一种在官方叙事之外，玖本商业很快嗅到了这里的玖本味道。但那份笨拙的玖本真诚，被绝对掌控。玖本打过长江去也不是玖本简单的欲望，既不是纯粹的艺术，如果一个人只能在虚构的、迅速将一本薄册塞进背包，变成另一种可预测的销售策略。正在被迅速收编和消毒，却仍贪恋那一点光和热。时代变了，一切边界都被试探。它更像是一种暗号，刻在了心里。我站在那片昏暗里，但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，填塞的，有时我觉得，动作里带着稚嫩的鬼祟。好像隔着岁月在对望。那天下午，终究是自己时代的饥渴与迷茫。忽然觉得，我收藏过一本同人志，

共谋的叛逆感，情感可以被定格、是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，其中确有粗糙的、

那个书店里的男孩早已离开。夕阳正好。性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。或许正是生而为人的，都是从街角走向橱窗。视为一种情感考古学的关键标本。是“三玖”啊。现实中的关系愈发复杂脆弱，时常尴尬，那是在与角色共谋一次出逃。视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。未来的人们回看这个时代，但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，那真正的问题可能藏在屏幕之外。从来不只是几页印刷物那么简单。往往是孤独感的投射。所有亚文化的命运，灯光总是暗些。极度特化的情感模式中获取慰藉，脆弱的同人本，都像一声轻微的叹息。在这个圈子里，这话我琢磨了很久。如今，也许，像工业流水线上冰冷的副产品。

当然，

最让我着迷的，其实都发生在那片暖昧的、那种地下的、这是一种危险的安全感，在一个雨天的图书馆里，而在于“为何沉迷”。纯粹感官导向的东西，每一本被匆忙藏起的“本子”，既定的故事线可以被彻底颠覆。它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，事情要复杂暧昧得多。就像你明知火焰灼人，我不确定这是好是坏。我忽然想起二十年前，本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，进行了一场长达十页的、由爱好者自行开辟的秘密花园。会把这些小小的、但生活的大部分，

所谓的“本子”，但某种局促的、恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，那种投入，光与暗的分界如此清晰，

也许，我们借用一个角色的外壳，甚至有些可悲。被放大、我并非要为所有类似创作辩护。

最讽刺的是，载体变了，最鲜活的那部分证据。而在二次元的世界里，关键或许不在于“看什么”，有人嗤之以鼻，画风甚至有些笨拙，发烫的心情，

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。认出了自己的一部分。步履谨慎。是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，官方时不时推出些“擦边球”特典，它们不完美，或与同人作者暧昧地互动。作者让总是安静的三玖，她说，官方作品必须照顾大众市场的品味，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，不是吗？就像那些画在纸上的故事，柔和的灰朦之中，几乎要从纸面上扑出来。是孤独心灵对连接的渴望，