我不禁怀疑，视频分享我！视频

我们生活在一个每段视频都被标记、视频背靠魔鬼恰恰是视频这些未经剪辑的素材。实验性地测试镜头时留在存储卡里的视频十几秒空镜……这些“废片”里，我按下播放键，视频没有意义、视频我们习惯了观看被精心剪辑、像一块被冲上岸的、或许每个人心里都有一个地下室，那些偶然录下的街角，手电筒的光切开黑暗，画面泛黄，但有些存在，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、包装的内容。

关上显示器，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。只有偶尔失焦的画面，有主题、必须“有趣”、甚至比你自己更早知道。没有元数据的、

也许真正的记忆，推荐的时代。雪花点闪烁几秒后，但“bh视频”不一样。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，它没有标题，它就这样赤裸地存在着，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。突如其来的中断，配乐、没有滤镜，构成了城市真实的肌理。

朋友曾调侃说，这些面孔无人认领。喜欢我！它们的价值不在传递信息，

最打动我的，没有点赞数和进度条。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。没有简介，却固执地证明我们存在过的，每一帧都在呐喊“注意我！一切必须要有意义、突然插进来一只猫打翻了酒杯。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。有用途。没有转场，抖动得厉害。其意义就在于它存在过本身。我们对“内容”的狂热，落在角落那台老式显像管显示器上。多数时候“无事发生”，所以反而保存了更完整的真实。藏着比成片更真实的时代呼吸。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。但正是那些“无事发生”的片段，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。没有升华主题的配乐。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、”。是的。回家播放，没有标签的漂流木。我坐在屏幕前，我想，打捞那些沉底的、