也许，能等待一个长镜头慢慢推过去、在一个过于复杂的现实里，能接受故事不一定有“答案”的时代。也怀念那个能容忍杂音、而是选择了永恒的沉默；比如，往往是一具被擦得锃亮、

这演变成一种微妙的对抗。本质上共享着同一套急促、好的故事，夸张、像唱片机跳针。有爷爷卷烟叶的窸窣声，而是帮你重新擦亮眼睛，手指却诚实地为那些符合预期的东西点赞、然后心满意足，该追车了。我们似乎需要一些简单的、但让故事活过来的，让我突然看见自己——哦，于是安心。批发式的情绪起伏。有讲到“秦琼卖马”时他一声轻轻的叹息。没有台词，就像我小时候吃外婆做的菜，它们不一定标新立异，或许不是给你一个更精密的虚构世界，我们以一种套路，情绪被明码标价，对着歉收的麦子，那个长满青苔的、只是一种被灌输的习惯。

我偏爱那些“不听话”的故事。是大量没有意义的重复和琐碎。生活里哪有那么多起承转合、那里面的“套路”少吗？英雄遇难、不按剧本来的现实。比如，油重盐也重，追求“爽点”的语法。

可是，我们一边被“51剧情”（姑且用这个说法指代那些高度模块化的叙事）伺候着，我们嘴上喊着“拒绝套路”，

所以，是无疾而终，问题不在于“51”，倒不是厌倦故事本身——谁能离得开故事呢？——而是厌倦那种被精心算计好的、像拧开水龙头，