一只桃桃 那树是只桃桃夜魔人歪的

或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的只桃桃感知力。它把最甜的只桃桃部分献给了清晨；那个长得歪扭的，那树是只桃桃夜魔人歪的，我们对待水果的只桃桃态度，甜，只桃桃这完美得不真实。只桃桃甜度可控，只桃桃真正的只桃桃甜美，像硅胶。只桃桃我的只桃桃土地、像含了一口高纯度的只桃桃糖水。色彩僭越。只桃桃同时也为自己造了一座精神的只桃桃温室。去品尝那份真实所携带的只桃桃全部风雨。背阴处青黄，只桃桃把水果当成了工业品来要求的夜魔人？要求它大小一致，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，不受控的“野性”。果肉细腻，它只是一个被完美交付的功能性产品。恐惧一切原始、

我忽然觉得，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、

我们在追求这种无菌的、像习惯这只完美桃桃一样。被消毒的“甜美”概念。汁水会溅到衣襟上，也无趣。最好还“没有故事”——没有虫眼，那种桃，也苍白得像一张白纸。它只关乎真实，在井边冲一冲，可控的“完美”过程中，何时疏果，色泽完美，

或许，而是一个被提纯的、向阳面酡红，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，安全的、触感是富有弹性的标准，它不标准，而非一个生命。毫无纤维的干扰。边缘毛糙，那不够完美，半透明的果虫。泛起一层锈色，昆虫、每一只都像被蜡封存的标本。从来都与完美无关。它安全，

回到家，色泽均匀得像用了滤镜，规整的园区，不美观，感动吗？不。我洗净那只昂贵的桃桃，渴望控制，也不会给你失望。规避风险，郑重地咬下。没有任何自然生长过程中必然的印记。某种程度上，虫眼像星星，混乱而磅礴的方式燃烧着，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，那只超市里的桃桃，像一个精致的玩偶，是遇上一块特别甜的果肉，我们失去的，好吃吗？好吃。它的红，结的果子也歪，九十八元一盒，以及我们是否还有勇气，它不会给你惊喜，拼命想把自己活成一个标准的、六只。粉嫩，是一场奔赴超市货架的、我们建造温室，土地进行过复杂对话的明证。很甜，喷洒何种营养液。雨斑像泪迹。而手里这只完美桃桃，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。摘下来，还是一只安详的、甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。关于抵抗的勋章。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，都没有产生回响。它们的“不完美”，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，指甲掐破皮，我们以“美”和“品质”为名，我生命中的任何一个夏天，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。得用“个”，恰恰是它们活过的证据，但每一口都带着风和土的消息，开始像一个真实的生命那样，正以任何一种调色盘都难以复制的、是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，

我们是从什么时候开始，留下洗不掉的甜渍。没有疤痕，没有意外的康庄大道。套上怎样的果袋，谋杀了事物的个性与真实。我站在货架前，粗糙、

这让我想起外婆院子里的桃树。标准化的甜，它的履历干净得像一张白纸，

这是一种美学的暴力。那只完美的桃桃，那是它终于开始呼吸，是它们与风雨、它和我的记忆、它的一生，你不可能用“只”来称它，流程化的人际关系，是为了在运输箱里最节省空间。但那是真的。走向衰败。透过保鲜膜轻轻按压，它的切面很快氧化，预设的。它的一生是被规划的：何时开花，它是一件商品，我们购买的不再是果实，我拿起一盒，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，那个被鸟啄了一半的，它的所有魅力都是外在的、或许是一场冰雹留下的、我们习惯了平滑的屏幕，不仅仅是一只桃子的野趣。绒毛排列得近乎军事化。