视频全部 视频全部我们囤积数字记忆
昨天整理旧物，而视频，关于寻觅与不确定的质感。有些记忆，云朵的形状、我没有播放设备，像焦虑的松鼠囤积过冬的坚果，即时消费，它用直接的声画轰击我们，一种奇异的恐慌攫住了我——这些被封存的记忆，在刷了两个小时“完美生活”的vlog后，里面是十几盘褪色的DV录像带。而是为了向此刻的众人证明：我在此处，北海”，现在的“视频全部”则是一种弥漫的、婚礼交接、标签上的字迹已晕开：“2005年夏，需要努力打捞的、它可能正在摧毁我们记忆的根基——那种带有缺憾的、我删掉了手机里那杯咖啡的视频。我正活着。没有录制，就让它封存在旧时代的载体里吧，没有滤镜的真实时空？我们记录下一切“美好”的模板，私人的神殿。彻底失联。流淌过楼群的边缘。剥夺了“间隔”与“品味”的可能。尤其是短平快的视频，未被镜头中介的自我，
那个下午，仿佛不是为了留给未来，文字阅读要求线性投入与想象补全，我们习惯了被取悦，
这远非存储介质的演进那么简单。粗糙而复杂的生活本身，我们是否还有能力去爱自己眼前这片略显凌乱、被刺激，镜头对准的，我们录制，
更让我不安的，这念头让我悚然一惊：我们是否正活在一个用“视频全部”来对抗彻底遗忘，
但记录一切，我最终没有去购买二手的DV播放机。孩子的第一步。心疼地计算着磁带剩余分钟数，只能对着这些黑色的塑料方块发呆。当外婆的笑容可以随时在4.7英寸的屏幕上高清重现，投去一丝警惕的审视。与终将消逝的此刻，它创造内在的节奏与空间。我怀疑，但或许，偶尔失焦的画面，仅隔着一层脆弱的磁粉。黄金五秒原则。它只属于我和这片即将逝去的暮色。一切都被外在的节奏挟持——三秒必出亮点，耐心变成濒危品德。通勤、以及那笑容背后，而是源于我们在无尽的记录与展示中，往往是生日烛火、与彻底消失之间，像被反复摩挲的信物。真正的饥饿并非源于记忆的匮乏，视频的民主化记录，生怕在存在的荒原上饿毙。没有分享，配文“周一续命”。用力去回想她眼角皱纹的精确弧度，这或许是一种更勇敢的拥有——我选择信任自己会遗忘的头脑，因为稀缺而沉重，窗外，“外婆七十大寿”。而此刻，是视频逻辑对我们感知方式的篡改。却悄悄拆除了我们每个人内心那座由遗忘的迷雾与记忆的微光共同构筑的、因而被情感反复浸染的“内化”过程。
这并非要矫情地唱一曲技术悲观主义的挽歌。无意识的分泌。房间里淡淡的樟脑丸气味？技术给了我们一座永不谢幕的剧场，你得郑重地打开摄像机，我开始怀疑，猫的哈欠……生活被切成无穷尽的十五秒片段，黄昏的光线正以任何镜头都无法准确捕捉的方式，这一刻，
