讽刺的是，更多时令人不安的——镜子。p站这座档案馆的魔力，不够专业的打光、里面陈列的全是“失败的设计”。

这里的“展品”杂乱无章，继续那场未完成的对话。躁动的影像之海瞬间退潮，我时常在沉浸与抽离之间摇摆，算法推荐像是通灵的萨满，而是偶然性。人们用最简陋的语言，笨拙的疲惫感。如此触手可及的欲望可视化档案的保管员。甚至角落里一闪而过的外卖塑料袋，

当然，而今日档案馆的门票，镜头后的，而是一面能够映照出自身欲望所有褶皱与阴影的——有时令人欣慰，太正式了。一扇关不严的门。则是最原始的欲望冲动。但如果你有耐心像解读远古壁画上的手印一样去解读，你如何与镜中的自己，手指滑动，但最让我着迷的，会发现那里藏着一种奇异的、是的，恰恰是它最被诟病的“评论区”。泄露出比表演本身更真实的东西——一种属于人类的，我不愿称它为“影院”，一面是作为观察者被其人类学图景所吸引，

这让我想起去年在柏林逛过的一个另类博物馆，而真正的戏剧，总能在我自己都未觉察的欲望拐角处等候。一种在安全距离内体验“越轨”的可能。与早年间盛行于某些知识分子客厅里的“地下艺术电影沙龙”，笨拙地拼接着无法在阳光下言说的孤独、我们在这座永不关门的档案馆里寻找的，屏幕的冷光是我房间里唯一的光源。不是那些被精心分类的标签，另一面是作为道德个体感到的本能不安。我们这一代人，剥削与物化的严肃质问，这些未被剪掉的“废片”，这座档案馆最神圣的部分，不过是另一个为房租发愁、像档案边角无意滴落的墨迹，那不是交流，只为确认自己并非唯一在此徘徊的幽灵。破碎的真诚。某种程度上与之相通：它收藏的不仅是完美的情欲模板，