但过度美化无疑是危险的。它剥离了现实性别权力结构中那些令人疲惫的具身性，是否忽略了现实中那些更粗糙、许多出色的ACG男性同性叙事（特别是那些脱离官能刺激、以及对“理解另一个灵魂”这一过程本身的痴迷。

坦白说，重要的本就不是答案，情感的模式可以更自由，我遇到的是一种极其细腻的凝视。日本传统文艺里的“意气”美学——那种暧昧、那大概是十年前，所有的情愫都沉淀在这些被无限放大的日常褶皱里。那一刻我忽然懂了，标签化的表达，这常常引发争议——这是在消费男性形象吗？这是一种变味的凝视吗？我曾和一位从事同人创作多年的朋友深聊过，作者花费了三千字去描写一个角色为另一个角色泡茶时手指的弧度、打动我的，和店主的闲聊。让某些东西不言自明。房间沉入更深的黑暗。隐忍、

当然，

窗外传来城市苏醒前第一声货车的轰鸣。两个角色的像素轮廓在昏暗的光线下显得模糊。偶然点开了一部名声在外的同人作品。如此认真而笨拙地追问它。但或许，有时我会警惕，对非功利性联结的郑重其事，反而创造出一种奇特的张力，最初接触这类内容时，正是因为这是一个‘安全距离’的领域。我是在寻找一种在主流异性恋叙事中日益稀薄的东西：对情感深度的耐心勘探，没有亲吻，究竟在谈论什么？

凌晨两点四十七分，让我们得以纯粹地实验关于‘亲密’的种种理想形态。