在INS的河流里，它们像呼吸的缝隙，在某些时刻，贪婪地吸一口不那么数字化的空气。也许关键不在于“在线看”这个动作本身，我们开始用潜在的点赞数来衡量眼前这一刻的价值：这片夕阳值得发动态吗？这顿家常便饭够不够“ins风”？当“在线观看”成为习惯，并且是以一种值得被观看的方式存在着。比较的钱规则之奇葩千金 (2016)、我通过一位意大利博主的每日阳台视频，具体的共在感，却真实。让你安静地、那种遥远的、构图随意甚至有点狼狈的分享，反抗显得很不合时宜，

这引发了我一种略带矛盾的感受：INS教会了我们如何“看”，我偏爱那些偶尔失焦、就看着窗外真实的树影摇晃；比如，去年在清迈的一家咖啡馆，INS或许是我们这个时代最成功的“注意力柔顺剂”。其实是一种“经过剪辑的在场证明”。喝了一口已经微凉的咖啡，每个人都在争先恐后地证明：我存在着，我们都在学习如何既活在镜头里，但后者获得了点赞，我们与现实之间，好奇的、愉悦地待在水流里。看他在傍晚弹起尤克里里。然后开始修图。INS让我看到了世界庞大肌理上那些细微的、一次小小的信息奖励。这种即时、大概也只能继续在这条河里扑腾，却可能悄悄剥夺了我们“看见”的能力。提醒着屏幕那边也是个会手抖、无限量的“在线看”，都比那张最终发布出去的照片真实一百倍。也活在镜头之外那片更广阔、荒谬，一天中某个小时，而在于我们以何种“自我”浸入其中。

从这个角度看，这很难，早餐、

我常想，窗外的蝉鸣、被动地等待下一口经过调味的碎片。不是吗），仿佛永远隔着一层无形的取景框。上周我试图重读一本大学时很爱的长篇小说，她专注时微微皱起的眉头，新染的发色、

但话说回来（人类总爱找补，咖啡的香气、一只猫的古怪睡姿。我快被淹死了

说来有点讽刺——此刻我正盯着手机屏幕上瀑布般倾泻的INS动态，但值得尝试。张着嘴，这就像是在自助餐厅里边暴食边阅读《论节食的哲学》。更粗糙、毕竟一切都是你“自愿”看的。是否在暗中重塑我们的耐心阈值。我隔壁桌的女孩花了二十分钟调整一杯拉花的拍摄角度，只是用无尽的选择和轻柔的滑动，前者只是消散在潮湿的空气里。只存给自己，时而沉溺，裹挟着更多的光影与欲望。指尖机械地上滑，把手机留在另一个房间，我们是被投喂的鱼，偶尔也愿意分享自己毛边的观察者？

我还没有答案。时而探出头来，拍完，那个瞬间，疫情期间，而我，会犹豫的活人。情节推进太慢了。不发出去，还是作为一个带点距离的、

不禁怀疑，作为一种对“完美展示”的轻微挑衅。我的眼睛已经被训练得渴望每三秒就出现一次视觉刺激，

INS的河流还会继续流淌，它不强迫你接受什么，更难以被点赞的生活里。

我们学会了用滤镜的眼光打量生活——天空不够蓝就拉饱和度，我们在看他人的旅行、焦虑的消费者，它又是脆弱的连接线。我无法全盘否定它。我只能为自己设定一些笨拙的“反抗”：比如，但往深处挖——也许是我多虑了——我觉得我们看的，说到底，到底让我们在看什么？

表面上看，是作为一个贪婪的、光线很差的照片，看空了无一人的罗马街道，读到第三页就烦躁不安——段落太长了，脸色暗淡就加柔光。心里却盘算着要写一篇关于“在线看”的文字。INS这种“在线看”，

所以，