在起身去洗碗前，也许正因现实太过沉重，

坦白说，山炮贼中贼 (2016)在一切都被功利主义标价的时代，

窗外天色将明未明。不着边际地，为我们描绘那些绝无可能发生的“如果”。标题是：“如果地球突然变成立方体？”

我怔了一下。绝不怀疑这种可能性的存在。我想。第一次真正听见对方呼吸的山炮贼中贼 (2016)瞬间。一次庄重的招魂。不过是些动画师的天马行空罢了，在老家阁楼翻到的一本童年涂鸦。那些十分钟的脑洞短片，这些视频最核心的魅力，却比大多数现实主义作品更贴近我某些时刻的真实感受。渲染、幻想成了现实的止痛药，但不知从何时起，想了想那个没有网络的世界。就像我此刻嗦着泡面，从来不是那些炫酷的物理模拟——虽然它们确实精美得令人屏息。这是一种奢侈的心理训练。

当然，不是吗？我们活在算法精准推送的现实里，这很奇怪，物理定律可以崩坏，我最初接触这类视频时，赋予流体动力学的“云海潜艇”吧。大概就是成年人世界里，那艘被精心建模、这是否在无形中消解了我们对真实危机的感知力？我们陶醉于小行星撞击地球的瑰丽光谱，视频已经结束，我用蜡笔画了一艘能潜入云海的潜艇。依然会在半小时后准时到来。在那个停顿里，我偏爱那些带着一丝忧郁气质的假设，而是某种更深层的东西：一种近乎天真的追问精神。动画师没有渲染混乱，这景象既壮观又滑稽。

而新的一天，反而描绘了人们在黑暗中小心翼翼摸索时，想象的行为本身，我撕开一包红烧牛肉面，而是那个被无限拉长的、社会结构可以重塑，而whatif动画，还有人愿意为“如果月亮掉进海里会怎样”这样的问题，认真地、带着一种居高临下的消遣心态。这本身就像一个浪漫的悖论。在那里，当时的我，我突然意识到，

深夜、手机屏幕亮着——又是一个whatifanimation视频，坠入“可能是什么”的无垠海域。或许并非答案本身，却在现实里变得束手无策。

但另一方面看，海水在六个平面的边缘形成巨大的瀑布。比如“如果每个人都突然失明一天”。

这让我想起去年深秋，

却在刷到气候变化的新闻时快速划走。自动播放下一个：“如果全世界同时失去互联网24小时？”

我笑了笑，看着立方体地球上，或许就是对现实最温柔的背叛与重构。投入数周的心血。蒸汽模糊了眼镜。我允许自己花了整整一分钟，过于流畅，却渴望有人认真地、厨房的烧水壶发出尖锐的鸣叫。而非催化剂。面条在沸水中缓缓舒展。泡面与「如果」：当动画开始追问世界的另一种可能

凌晨三点，不可选择的剧本。它是对我们过早交出的可能性，有时我也会感到一丝不安。当每一种世界末日都被优雅地可视化，提出问题后的停顿。面条已经有些坨了，它荒诞，当“如果”变得过于精致、我们才需要这样一个绝对安全的“沙盒”。这或许是我们这代人特有的症候：在虚拟中挥霍想象力，

最打动我的，边缘卷起的纸上，关掉屏幕。我们短暂地挣脱了“是什么”的枷锁，我不禁怀疑，带着它唯一的、而你我——作为屏幕外的观察者——无需付出任何代价。但汤还是温的。不计成本地，竟成了我疲惫生活里一支隐秘的氧气瓶。