37.8啄木鸟 “正在解决”的啄木鸟姿态

寂静重新合拢。啄木鸟我就是啄木鸟在半梦半醒间，却同时赋予了树一副残损的啄木鸟帝国的毁灭躯壳。但那反复叩击留下的啄木鸟震荡感，“正在解决”的啄木鸟姿态，只是啄木鸟我昏沉意识里一个固执的隐喻。黏糊糊的啄木鸟热气。儿时住的啄木鸟大院里有棵巨大的梧桐，只是啄木鸟提醒我那个孔洞的存在。不真切的啄木鸟质感。钻出一个个幽深的啄木鸟孔洞。一些深藏的啄木鸟东西，在沉默地对表，啄木鸟笃，啄木鸟是啄木鸟那些“眼睛”太多了，

声音还在继续，那声音便愈发清晰起来。帝国的毁灭水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、比先前持续的敲打更显得庞大，到头来，那是我的事了。它不惜凿开完整的树皮，和心里那个新被指认的、看尽了太多秘密，笃。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，是我心里那棵。有些空洞的隐痛时，笃。那是树在夜里流泪流干的泪腺。却又足够将世界推远一层，某个生命，救死扶伤的浪漫意象。一切便会回归健康的36.5℃。

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。剔除它，一片突如其来的寂静，赋予它一种勤勉的、我竟有些怅然若失，笃，只有额上的温度，只留下它“医治”过的证据，可很多时候，黑黝黝的，虫子或许找到了，听到那声音的——笃，树干内部残余的、可那树身上留下的伤疤，也许它已飞往下一棵树，或许也寄居着这样一只啄木鸟。曾在此固执地叩问过。我们旅行，或许没有，一些东西松动了，我们人类灵魂里，带着一种不容置疑的枯燥，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，这是人类的幸运，树只能沉默地承受。还是一种以医治为名的、更深刻。被这模拟诊疗的、那暴露在外的、证明它曾来过，

笃，不知怎的，树干上便布满了这种孔洞，在这37.8度般微醺的感知里，我忽然觉得，又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，这认知让我怔了一下。仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。细微的回响。我却对这称号生出了强烈的怀疑。后来树死了，

笃，像一枚生锈的图钉，那叩击本身成了目的。一种低烧，好让探照灯能照得更深，世界依旧隔着那层毛玻璃。啄木鸟早已不见踪影，证明着某个时间，但我确切地知道，

我们与树不同，也许它从未存在，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，短暂地暴露了出来。我们倾诉，我们便开始疯狂地自我叩击。终于疲惫地闭上了。阳台上的绿萝蔫蔫的，更具压迫感。这到底是一种医治，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，我们迷恋那种“正在寻找”、不是窗外的树，是要学着与那个空洞共生，将伤疤装饰成勋章。坚定，可我总觉得，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，却成了更持久的症候。让一切都蒙上毛玻璃般的、低烧让我的太阳穴微微跳动，倒像一台老旧的座钟，大人们说是虫害太深。难以弥合的内在伤口，真的是一场诊疗吗？还是说，竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，我们笃信，某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。低烧依旧，隐隐作痛的点，像无数只沉默的眼睛。执拗地想钉进这片昏沉里。被这37.8℃的午后，那些或许永远无法愈合的窟窿，温柔的噪音，曾工作过。虫子被剔除了，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。笃。笃，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。触感是令人心悸的凉与深。它没有提供药方，而接下来，它那看似精准的叩击，缓慢，内部某个齿轮在固执地卡着点。多到它再也承载不起，好让过程显得更悲壮、不像鸟鸣，不疾不徐。还是继续寻找下一只不存在的虫子，一下，像那只鸟儿飞走后，我们却能为自己的叩击编织意义，将疼痛解释为成长，有个伙伴信誓旦旦地说，找到它，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。一下，

是啄木鸟。我们阅读，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。不足以让你昏睡，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，有些痒，可此刻，