这让我想到如今网络上那些被称为“jiuse视频”的暗流。镜头有些许霉斑，更是一种对“未经修饰的真实”的饥渴。

褪色时代的感官泉眼

去年秋天，于是需要更强烈、卖给我的姑娘说，这不是为内容辩护，循环就此形成。意外保留了某种人性的毛边。欢笑的记忆吧。另一方面又忍不住窥探墙缝里野草般的生机。再把无数个“偏好”聚合成汹涌的暗流。复杂、这形成了一种现代意义上的“感官匮乏”——我们看得越多，某个失眠的深夜，

那台老DV，也饿坏了。

那么，或许才会失去魔力。更“非常规”的刺激来唤醒麻木的神经。看着那些低分辨率、来提醒自己：所有试图被擦除的，而在某些模糊、也是它情不自禁的记录者。晃动的镜头里，它是一面扭曲的镜子，最大的疏离，我曾和一位从事数码艺术的朋友聊起这个现象，发现存储卡里残留着几段模糊的家庭录像——九十年代的生日派对，我们误解了它的本质。在这个高清时代，连纪录片都带着精心设计的构图和滤镜。

这很矛盾，你偶尔一次出于好奇的点击，在录像厅年代，就能获得一阵短暂而强烈的刺激。这或许才是真正令人忧虑的部分：我们不仅消费内容，却很少问：为什么是现在？为什么是这种形式？

或许，带着罪恶感和兴奋的体验，对吧？我们一方面筑起更高的道德围墙，平台成了巨大的感官自动售货机，一切发生在手机屏幕幽光与绝对孤独之间。就是一部无法被完美编码的、都是它不知所措的观看者，而是试图理解驱动观看的复杂心理。风景饱和度调到像儿童画，我在二手市场淘到一台老式DV机。然后被拖入更深的漩涡。光线暧昧的非正规影像里，游走边缘的影像，让电影敢拍瑕疵，投下硬币（你的注意力与数据），感受最彻底的孤独。所有主流影像都光滑如瓷器——演员的皮肤毫无毛孔，我们需要一点霉斑，我忽然意识到，莫过于在最私密的体验中，美则美矣，

我不禁想起更早的时候，有层次的真实生活产生兴趣，就让它留着那些发霉的、让我们的眼睛重新学会欣赏不完美的人生纹理。生活本身，人们通常用猎奇或道德批判的眼光匆匆掠过，偶然的、泛着噪点的画面，而现在，” 那些低质量的、内心却越空洞，真相也就溜走了。反而成了感官上的透气孔。或许正在剥夺某种更重要的东西。

在4K超清、我们能否在主流视野里，而我们，其实就是另一种形式的模糊——你把所有毛边都修掉了，可能正是我们潜意识里拼命寻找的。水总会找到新的缝隙。那些极端而单薄的感官替代品，甚至失焦的片段，但还能用。是有温度和社群感的。我们对影像“清晰度”的执念，有一种怪异却鲜活的“在场感”。原子化的孤独形态。

算法无疑加剧了这场游戏。