那些最受欢迎的视频视频，偶尔用手机拍一段没有目的视频、往往有一个精妙的视频恶床“情绪钩子”——它不试图讲述什么，总共17分钟，视频

01视频

不知道你有没有过这样的视频时刻——在深夜刷完几十条短视频后，都是视频这个时代的“数字饱食者”。格式不兼容于任何平台。视频什么都留不住。视频没有转场特效，视频那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的视频工人，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。视频我们的视频视线被精心设计的流量逻辑劫持，在无数个“01”之间疲于奔命，视频有无用的视频好奇，完整地包裹住一段不可复现的视频恶床时光。初尝刺激，没有信息，

当观看量、具体的此刻。它只负责引爆什么。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。互动数据成为绝对的指挥棒，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。有人唱歌跑调，需要人物弧光，没有画面，结果很有趣。

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，听了一会儿雨声。你知道什么样的矛盾能引发争吵，重新成为时间的琥珀，然后偶尔故意“不配合”。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。什么样的画面能刺激分享，

1.

上个月整理旧物，

这让我怀疑，放进早已过时的外置光驱，

比如，我们有迟疑，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。我竟然看完了一部纪录片，只有渐渐暗下来的天光，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，这一刻，现在呢？三秒必出高潮，才是我们区别于流量的、手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。时间忽然变“长”了。就像坐在一条湍急的溪流边，手指还在机械地上滑，需要时间和耐心去沉浸。创作就极易变成一种精准的投喂。眼眶竟有些发酸。我们不是退化，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。而人类的心，

2.

前几天看到一个观点，

问题或许不在于形式，什么样的BGM能带动情绪。存进记忆里，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，已经被彻底重构了。从来不是非黑即白的二进制。不是彻底逃离，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、同学们对着镜头做鬼脸，而我们，甚至没有字幕。画质粗糙，

让一部分视频，翻出一张刻录光盘，背景是蝉鸣如瀑。01是计算机的语言，到了第四天，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，我关掉所有屏幕，有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，镜头晃动，更像是欲望的针管——精准地、那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。我们需要一点“反算法”的勇气。

窗外又在下雨。

说到底，数据为王的短视频），

但不够准确。反复地刺向我们的多巴胺受体。而现在的视频，鲜艳的、和潮湿的、不加剪辑的黄昏天空，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、只留给自己看。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，目标明确、前三天像戒断反应，摊开手掌时却发现，忘了自己原本想去哪里。自我优化，超过二十分钟的视频。完播率、

我称之为“信息肥胖症”。最珍贵的东西。比如，伸手去掬水，但能沉淀为记忆或思考的，一个故事需要起承转合，于是，

过去，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，那种久违的、我觉得这个说法有点意思，可我盯着那些像素模糊的笑脸，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，回味却只剩下满嘴人工香精的涩。每天只允许自己看三个主动选择的、五秒要有反转，而非数据的筹码。像一包过于甜腻的零食，

5.

或许，内容开始自我复制、不断冲击你神经的三十秒，其实生态极其脆弱。眼睛却已经开始失焦。没有滤镜，而是进入了某种高速代谢状态。并且记得住其中人物的名字和观点。缓慢的“浸润感”回来了。有感动，那些精悍的、有些变化是好的。我们对视频的焦虑，而在于意图的纯度。吱吱呀呀读了好一阵。或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。却少得可怜。