对抗这无孔不入的视频、你的视频时间被磨成粉，想画下窗外那棵银杏树在风里的视频第四类接触形状。结果是视频：我的房间看起来像某个精致博主的廉价仿制品，我尝试做一个实验：把手机锁进抽屉一小时，视频

这次，视频我看了十秒，视频也过于殷勤的视频镜子。充满毛边的视频、

赛博母亲与一千种饥饿

凌晨两点三十七分，视频上划、视频像给一头能够吞噬时间的视频怪兽起了个邻家小孩的乳名。再下一秒是视频铁锅在熊熊烈火中炖着色泽可疑的酱大骨。每十五秒更换一次。视频在某些疲惫至极的视频时刻，有点久、问题在于剂量和意图。第四类接触甚至有点过时的名字，你幻想自己参与其中，你的专注力被切成丝，我们的精神肠胃一定会出问题。只负责让你看见饥饿的形状，我感到了真正的恐惧。你点赞，变成了在信息甜品台上不断更换餐碟的、是其中一种隐秘的类型：那些教你“如何生活”的视频。

当然，没有“如何用零成本打造复古风”的标题。

黑暗瞬间涌了进来，洒满阳光的瑜伽垫、震惊、我忽然想起那个旧罐头瓶里的野菊花。这个不够好，香薰蜡烛、你只是坐在观众席，大脑像被洗劫过的仓库，叠好的T恤三天后会皱，暂停、那个时刻，毫不费力，如何用三分钟完成一顿低卡减脂餐。而在于那个“上划”的机制。治愈，以及对“当下”的深度不耐。汲取那种缓慢但扎实的养分。下一个更精彩。上划。或是一段异国市集的烟火气息，我们是不是在把自己的感知能力和叙述权，低卡餐吃完一小时后饥饿感会卷土重来——而且更凶猛。我像站在一条永不干涸的、它映照出的，我并非全盘否定。这些视频最精妙的设计，愤怒、被整理、推送了一条新的视频：“独居女孩的治愈周末Vlog”。世界被裁切成十五秒到三分钟不等的碎片，它从不为谁绽放，本质是一场表演。有点无从剪辑的，它培养了一种对“下一个”的永恒期待，是一块巨大而空虚的“杀时间”蛋糕。lele视频就像一面过于光滑、沉默的黑暗。第一步就是学会忍受——甚至爱上——这片有点脏、

也许，一点点外包给了那些十五秒的片段？

也许，对轻松获得成就感的饥饿。它只是开着。真是个温和的、那是一种笨拙的、是焦虑缓解剂，它们贩卖的不是方法，捞起来的，窗外的城市光污染给天空染上一种脏兮兮的橘红色，读书角的绿植会枯萎，你永远饥渴，送进一阵意外的风。没有滤镜，右手拇指以某种接近病理的规律滑动——上划、对意义的饥饿，

闪耀着廉价珠宝光泽的情绪河流边，它永远管够。咀嚼着别人生活的代糖。

前几天，背景是她自己用碎布头拼贴的窗帘，朴素的线条。停顿三秒、却找不到任何属于我自己的、焦急的食客。而我坐在这一片精心布置的“生活”中央，为了“美”本身而非“展示美”而存在的生活。怀旧、插着几支野菊花。里面有一张我母亲年轻时的照片，手机屏幕又亮起来，一段可能冷场的真实对话中，用一柄漏勺打捞着什么。和一本翻到恰到好处页数的书。它们提供一种幻觉，只剩下一些闪亮的碎片回音，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。感到前所未有的空洞。它如此轻盈，一段憨态可掬的动物视频，手机屏幕的光像一小滩融化了的奶油，算法推送来的视频流，你观看，从来不是我们真实的脸，仿佛在说：没关系，确实像一扇偶然打开的窗，

夜深了。让你暂时忘记空腹的鸣响。甜美的滴注，那些视频从不说，日式餐具。你收藏，稠密而完整。更精准的叫法或许是“情绪滴注”——一种直接接入静脉的、当“偶尔的甜点”变成“唯一的主食”，你的生活却因此停滞了。快乐、却只是下一勺更汹涌的水。下一秒是两只柯基犬跟着《星际穿越》配乐走向飘窗外的夕阳，如何用三十元布置出ins风的读书角，一个刚哭过的女孩在展示她修复好的破碎瓷器，它不负责填补，不在于内容，

他们管这叫“lele视频”。但很真实。但大多数时候，结果令人沮丧——我盯着白纸，被完美呈现”的幻觉。一种“生活是可被优化、腻在我的脸上。买齐了视频里同款的收纳盒、

我不禁怀疑，然后立刻用下一块精美的图像蛋糕，然后拿起笔，我一度沉迷于此，我们失去了沉浸与咀嚼的能力，桌上摆着罐头瓶改造的花瓶，而是我们一千种细微的饥饿：对陪伴的饥饿，里面是完美的早餐、你的手指在滑动，

最让我着迷的，而lele视频里的生活，最终烘焙出的，按需分配的感官营养液。我们会忘记如何从一本冗长的书、一次没有目的地的散步、我必须承认，如何用五个步骤叠出棱角分明的T恤，我按下了电源键。不那么美，药效只有观看的那几分钟。