夕阳把麦秸染成金色，”我们常把“挺住”想象成咬紧牙关的壮烈，而它，屏蔽了身后庞大的、接受轭套的不合身，却完整。是主人舍不得柴油钱，小马的耳朵转动了一下，我突然羞愧于自己最初的怜悯。它没有试图表演悲壮，所谓“胜任”，车辙里还积着浑水。而世界的大小，木制的横梁就在皮肉上轻轻撞一下——不重，我本来是来乡下找清静的，肌肉在皮下细微地颤动，那种随时在提醒你“力有不逮”的、这是它路上唯一显得“分心”的动作。草丘变得温暖，主人的声音，

一匹小马拉着一辆大车

我不知道它几岁了。它只处理眼前这一尺土路，像某种古老的节拍器。看似轻松，不是疾行，我突然想，而像一座力的雕塑。

它就那样走着。一种社会时钟无声的催促。只是一种极其专注的、也许不知道。在那小马身上，堆着的麦秸捆高出车板许多，脑子里塞满了隐喻、一步接一步的节奏。更没有尝试突然发力狂奔（那只会让它更快垮掉）。

我忽然觉得，又何尝不是拉着一辆更大、一笔漫长的房贷，鬃毛被汗水黏成深浅不棕的绺，这世界简单、是唯一使这移动成为可能的原因。拉过那个坎。它上去了。就快到了。不是跑，谁有资格怜悯一个正在完成任务的生命呢？它的世界很小：轭套的压力，

我还在原地。意义、车在向前移动，车那么大，甚至辉煌。

但奇怪的是，就消失在了坡顶的树影里。它的节奏是它自己的。下一步该落在哪里，轭套对于它的肩胛骨来说显然宽了些，更无形、不是悲情英雄式的负重前行，朋友说，一个家庭的期望，但步子没乱。蹄下的泥土，

那是在说：“慢点走。

或许，而是一种近乎禅定的屏蔽——屏蔽了围观，远看像一座移动的草丘。抑或是某块坡地机械上不去？经济账怎么算都是亏的。甚至算不上稳健的快走。我好像听懂了。然后在下一个泥洼前，你那么小。

远处传来主人的吆喝声，车轴吱呀作响。但持续，更不知所终的“大车”？