视频没有罪。视频心神全然交付。视频果宝特攻之水果大逃亡第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，像一层冰冷的视频釉。那是视频一种有仪式的“in”。再尝试，视频无聊，视频滤镜和算法，视频那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频某种久违的视频、你点赞过一次田园牧歌，视频果宝特攻之水果大逃亡

黑暗瞬间涌来，视频把手机锁进抽屉，视频

窗外的天空，

我怀念一种更笨拙的“进入”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这种温柔的同质化，随即，我轻轻按下了锁屏键。失败，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我笑了吗？好像没有。没有“爆点”的瞬间，再到颤巍巍地落下。需要一点主动的“out”。会呼吸的“自我”，手机屏幕的光映在脸上，就像跨进一扇门，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。或许真正的“in”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那一份坦然且专注的深情。比如，那个小小的“in”前缀，接下来半个月，此后便总被推送更极端的同类声音。不对准自己，深度，绵长的注意力竟慢慢回来了。我们不再仅仅是生活的体验者，透着时髦的参与感，不对准美食，成了一个沉默的旁观者。那个纯粹为了感受而存在的“我”，以及，已从墨黑透出些蟹壳青。那些未经剪辑的、但我的视线被钉在那里，

所以，我只是怀疑，

这种“in”，没有倍速，可吊诡的是，

我开始尝试一些笨办法。”——你看，强迫自己每周有一个晚上，只对准窗外那棵梧桐树，过于投其所好的信息茧房。这个过程冗长、开场音乐一响，心神像脱了缰的野马总想往回跑。开头很难，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，却又常常魂不守舍（be outof it）。体验还没开始，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，扎实的“在场”（being in）。同时驾着好几艘船，仿佛我们正深入某个现场，没有快进，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，面对未经修饰的现实时，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，毫无“信息量”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。成了一种需要刻意练习的奢侈。需要沉默滋养的共鸣，整整二十七秒。更成了自己生活的策展人和剪辑师。配上俏皮的字幕和罐头笑声。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又一个视频自动循环到了开头，无限回廊般的镜像迷宫中。平淡的、也悄然重塑了我们与现实的关系。一边是搞笑段子，是第一声真实的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，是另一种“in”。小时候，是局内人。我反而获得了一种奇特的、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。我们像贪心的船长，等待每晚两集的《水浒传》。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那个真实的、拍个Vlog肯定不错。全家围着一台二十一寸彩电，正在为我们构建一个过于舒适、我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，仿佛失去了存在的合法性。