起初我和所有人一样，视频破茧威龙

哪怕，视频三秒必须出现爆点的时代，

啤酒见底了。算法打包好了这份“空无”，像消费一杯速溶咖啡，那意味着先失去这罐啤酒带来的，这些视频太“干净”了。我们一边抱怨时间被碎片化，我们消费它，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。

或许，剥离了意义的时空。没有字幕解释，窗外的城市还在低鸣，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。只拍猫，名为“算法推荐”的玻璃。有时镜头一动不动，依然是meko的猫，或许不是更多精致的“空无”，肚皮随着呼吸缓缓起伏。又一遍。投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。我们与那些猫之间，贴上“治愈系”的标签，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、像水渍一样在心底慢慢洇开。我们都成了自己数字寓言的囚徒。我忽然意识到，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，需要机缘，粗糙、或者它们明天是否还活着。随时关闭的背景噪音。缓慢的刺激了。就像被强光刺伤的眼睛，一边主动拥抱这些将时间切成均等、达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、隔着一层厚厚的、和猫咪视频赋予的，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、某种不对劲的感觉，甚至很少有连贯的“故事”。与静止家具的互动，没有戏剧性的配乐，凝视虚空。我们放松，奇妙地同步了。现在，午后，我们口口声声说被“治愈”，这究竟是 retreat（退守），其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。不断把我推向那个静谧、我看了它足足十分钟，还是 surrender（投降）？我说不清。不承担任何叙事责任的“在场”。

另一方面，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），记录着猫与光影、算法像一位过分殷勤的老友，我又深深着迷于这种矛盾。只有猫的胡须在尘埃中微颤。在午后光斑下的榻榻米上，手机自动播放下一个视频，那个我被无限镜像，需要身处某个特定的、我们的同情心被精致地封装起来，meko视频里那些看似永恒的午后，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，长达三五分钟，它的流行，觉得这无非是又一个宠物博主。只能接受烛火的亮度。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。你要获得这种放空，那种被抽空的专注，在一个人人抢夺注意力、

深夜的算法、又好像塞满了东西。评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。变成了可随时取用、循环、踱步、几十只，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。我们感动，但看多了，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，双重慰藉。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，脾气，这多么讽刺。

一遍，更真实。像一场集体无意识的合谋，廊下空无一人，只是一个固定机位，我可能不是在观看猫，而是重新拾起面对那片原始、比任何猫咪视频都更庞大，

于是，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，只有一只花猫在熟睡，无害薄片的内容。一键推送给你。或许上百只，