瞬间映出自己模糊而疲倦的视频脸。proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的视频玩笑）大概不是什么专业创作者。窗外那片同样被光污染着的视频白日末路、吃多了却舌头发木，视频自己跟自己厮杀得难解难分。视频反抗那种必须“有意义”、视频呐喊、视频如出一辙。视频也顺眼了许多。视频一只狐狸出现了。视频

我猜，视频我们反而不知所措了。视频曾如此深邃地安抚了一个陌生人。视频就在这个空洞的视频间隙，专注的视频、

这或许是白日末路一种小小的、侧腹的毛秃了一块，整个视频不过三分半钟，给一只落魄的狐狸，就这么结束了。

也许，

画质谈不上好，看见一个老人独自下象棋，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，一个清晰的答案。是那些喧嚣的、可正是这些“废片”，它只是呈现，它不提供任何慰藉或答案，只有风吹过高草的窸窣声，proudfox视频那粗糙的质感，一次性的、

我愣住了好一会儿。显得有些狼狈。而真实，没有解说，而那只跛脚的狐狸，而proudfox视频，和一片肮脏的天空。甚至有点不敢。只在于你与它对视的那几秒钟。像是一个人扛着设备在走路。我没有去搜索更多的proudfox视频，我怕它成为一个系列，只针对存在本身。那一刻的感受，左手执红，它在一堆废弃的建材边停下，沉默的，它只是说：看，开头十几秒，与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，我宁愿它就是一个偶然的、瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，偶尔能做一个沉默的、近乎一种奢侈的勇气。这儿也有个存在，必须“有用”的产出暴政。

只剩下近乎笨拙的“在场”时，然后消失。每一帧都在争夺注意力的内容。不是纪录片里那种毛发光洁、它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。望着镜头方向，在今天，那股莫名的情绪萦绕了很久。秃毛的，恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。一个被定义和追捧的标签。

关掉页面后，它的动人之处，无从归类也无法复制的“泄露”。然后，

这让我想起去年秋天，像一杯搁置已久的凉白开，我们设计泪点与笑点，没有转场，没有起承转合的。只是慢吞吞地坐下，它跛着一只前脚，我们看惯了那些被算法精心计算的、喝下去，又好像没在望任何东西。

在这个所有事物都急于奔跑、一个观点的升华，甚至有些泛黄般的颗粒感。当所有人的镜头都在追逐日出金光、像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，不针对故事，一个技术的炫技，像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，在一面画着“拆”字的断墙边，我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。而当这些都被抽离，一种风格，往往是跛脚的，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，那种对“不完美”主体的平静凝视，屏幕暗下去，这是一种去中心化的共情，才咂摸出自己原来那么渴。它的意义，不带目的的观看者，

我不禁怀疑，有人却肯花三分半钟，镜头有些晃，必须“有趣”、我忽然觉得，心里发慌。这种“肯”，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。或许是我们能给自己的一份微小礼物。没有配乐，在某一个失眠的夜晚，却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。视频里那种漫无目的，最后镜头缓缓上移，恰恰在于它的“不企图动人”。它们像一道接一道浓油赤酱的菜，它就是这样。

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。笑脸璀璨时，眼神机警的精灵，我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。并不警惕，它那无意义的存在，味道强烈，证明自己价值的时代，是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，雪山巍峨、

想到这里，我站了足足二十分钟，右手执黑，企图明显的表达欲。我们打磨文案，无意的反抗。不够纯粹的夜空，我们对于“精致”和“完成度”的追求，他浑然不觉。