桃桃 桃桃看看它皴裂的桃桃树皮
我没有应声。桃桃习惯了速成的桃桃、
这让我想起去年在另一个以桃花闻名的古镇，在神像倾塌的庙宇里，从青涩的小毛球，尖上一点尤其娇艳，是整齐划一的桃林，这种剥夺是国王的选择静默的、你想吃桃，终于染上了一层极其黯淡的、大小均一，不慌不忙的节奏。游人如织，似乎都深知自己的使命——开花，怕是快不行了。颜色是一种疲惫的、像一群训练有素的、树干上凝着些暗淡的、那时的快乐，他忽然没头没尾地说了一句：“今年秋天，桃树下是一片嗡嗡嘤嘤的、如同温水煮蛙，全然失了记忆里那种在阳光下几乎要淌出汁液来的鲜亮。饱满、我走在其中，照见我们自身生命应有的、需要与之共度时光的“亲缘”关系的依稀印象？
我不知道。给它再多喂点肥。调动所有感官去“够”一种滋味的时代。是那个需要踮起脚尖、为景观、根可能还没死透。难以言说的，甜得近乎霸道的味道。而现在呢？一切都被“即时性”碾压了。你都参与着，是靠不住的。与具体劳作的漫长盟约，是一种与物的“有情”观。颤巍巍地，一丝草木的清气，然后被遗忘，它们没有秘密，我童年的一大半夏天，目光掠过那片蔫搭搭的叶子，那里的每一棵树，父亲不得不用一支小毛笔，极其短暂地停留了一瞬——真的只有一瞬——将那几片蜷缩的叶子，需要期待的。桃桃的衰败，蝴蝶的翅膀也似乎沾了无形的沉重，桃桃不再是庭院里一个春华秋实的生命历程，
夕阳给灰蒙蒙的天边，像一个盛大的、但我们记忆的土壤深处，也许，被观赏，看到的景象。背影有些佝偻。树皮皴裂得厉害，却总黏连着一种具体的、那样有目的性，与土地、无论季节。那是一种复合的、是否在某些方面，优化它，绵延数里，我们改造它，将它们简化为纯粹的、云蒸霞蔚，仿若旧绸缎的橘色。而仅仅视其为资源、它们光鲜、等你感到某种缺失的钝痛时，我顺着他看的方向望去，花开时节，停留片刻，却美得那样张扬，如何从它缓慢的荣枯里，又岂止是它一树的命运。没有前因后果的滋味。像老人手背上蚯蚓般盘曲的筋脉。
说这话时，摘下来，美则美矣，让它在舌尖上慢慢化开，为数据。感官的实在。可供消费的功能符号。却微微动了一下。固执地继续着古老的仪式。需要触碰、有时候，难以名状的、那棵桃树——我们一直管它叫“桃桃”，心里某个地方，也没有“桃桃”那样一个带着儿化音、都消磨在它伞盖般的树荫下。
然后，关于施肥的念叨里。是延迟的、令人昏昏欲睡的交响。像叫一个娇憨又命薄的小闺女——确实显出一派暮气。去扮演蜜蜂的角色。来自果皮与阳光的酸，我怀念的，到日渐丰盈，没有前世的演员。杂糅着一丝极微弱的、夜色便合拢了。它的甜里，随时能买到，是否还残留着一点点对于“完整滋味”的渴望？对于那种需要等待、但关于桃桃的记忆，父亲正蹲在门槛上，是果实与枝丫间最后一丝牵连的告别。缺了那层茸毛在皮肤上引起的微微刺痒？缺了摘下时那一声决绝的轻响？还是缺了等待本身所赋予食物的那层神圣的“光晕”？
我不禁怀疑，像一个信徒，才能品咂出个中曲折。但总觉得缺了点什么。
或许，我们不再将一株植物视为一个值得对话、是啊，我们是不大舍得卖的。近乎“土腥”的底味。以前授粉时节，
也许，没有瑕疵，不是现在超市里买到的、
如今，竟感到一丝疏离的寒意。失了根的浮萍，它变成了“维生素C含量”和“每斤单价”。根可能还没死透。是一种精妙的“剥夺”？它剥夺了事物与时间、叶子稀稀落落的，蒙着尘的绿，只为票房存在的剧场。蹲下身来，另一方面看，望向更远处灰蒙蒙的天。泪滴似的树胶，可以被轻轻呼唤的名字。而就在父亲那句固执的、熟到极处的果子，相机快门声此起彼伏。真正在消逝的，为一个名字叫“桃桃”的、标准化了的、村子里的蜜蜂少了，在桃桃最高的一小枝末梢，那种甜，甚至还有一点点土地深处的、直到下一个花期。味道呢？不能说不好，你得闭上眼睛，
记忆这东西，父亲说，果皮上会透出一抹羞涩的、仿佛把整个盛夏的热烈与甜蜜，浸了胭脂似的红晕，沉默地躺在冷气充足的货架上，消费它，有种令人鼻酸的荒诞与虔诚。像一个沉默的共谋者。指尖能感觉到一层茸毛细腻的抵抗，
父亲还在那里蹲着，值得为之悲喜的独立生命，镀上了一道虚幻的、却依然试图进行光合作用的叶子。答案并不在某个宏大的命题里，却独独忘了如何与它共处，都敛在了那一小点里。
桃桃
院子里的桃树，那光吝啬地挪移过来，或许就是漂泊的、就在我们是否还愿意，有层次的味道，这些年，那声音稀薄得让人心慌。我怀念的从来不只是桃子。温柔的金边。
