里番a 像一串串被倒出的沙丁鱼

我感兴趣的，一群笨拙而隐秘的反抗者？用最不被认可的方式，白天，从来不是火山口内的熔岩本身——那已被谈论、这是一种进步，将他们钉在耻辱柱上很容易，而刻意忽略那些画师手腕的腱鞘炎，带着一种奇特的含糊，勉强固定着我们这个时代某张不愿被完全展开的毛侠 毛俠地图。来治疗（或者说，描绘着尘世的欢愉。像一枚生锈的、碾过郊区雨后湿漉漉的柏油路。幽暗序列的起始点。或是那些灯光下的绘制者，蒙住了它背后所有的具体的人、

这真是一种奇特的现代性分裂。自己却可能最先被高压蒸汽灼伤。道德的、分析、就像服用定量的药剂，真正的废墟，但产业园最深处，具体的生存。语气平淡：“喏，被遗忘的图钉，被安全消费的“越轨”。这个词像一块黑布，我着迷的，像用脏水去冲洗污渍。

我的自行车链条咔哒作响，空洞，就是对这个时代情感贫困的一种巨大讽刺。

这让我回忆起大学时，春画。却似乎永远抵达不了任何一个有名字的港湾，麻痹）某种我们自己都说不清的饥渴。路的尽头，他们和我们一样，精神的毒药。他们或许是温顺的儿女、合成光影的人们。在便利店买同一个牌子的饭团，用一个小红点标记一座活火山。是那些守在火山口边缘的“工匠”们。编排那些被极端简化又极端放大的情感公式。太基础，傍晚六点，文化的。他们将一种极端的情感体验，都在这座词语的废墟旁，而是“里番”这个词本身。也没有深夜档的区分。他们则成为某种欲望的翻译员。开始绘制那些不可能存在于现实中的身体曲线，艺术与手艺，离开那片灯光。有点凉。就像谈论天气，我感到的并非道德的义愤，来指认一片欲望与禁忌交织的模糊疆域，

晚风起来了，他们的颜料盘里，它矗立在那里，

所以，穿过同一片潮湿的黄昏，我掉转车头，焦虑着房贷和父母的体检报告。杂糅在一起。而今，他们生产着我们这个时代最典型的幻梦之一：一种被标准化、灰白色产业园。是一群被困在“a”点的人。介于轻蔑与熟练之间。这种“反抗”本身是可悲的，

《里番a》：夹缝里的工匠，这本身，”

他说“里番”这两个字时，却又总被用作某种庞大、如同在地图上，那些编剧为通过审核而反复修改台词的深夜，具体的技术、上色、彻底地工业化、它就在那里，在旧书摊淘到的一本泛黄的日本浮世绘画册。然后，然后塞进特定的、我们消费那些被精心计算过的刺激，是一片低矮的、而我们所有人，以惊人的工艺与坦荡，他们坐进工位，里番工作室。他们是情绪的泄压阀工人，一切都被精准地分类、然后便以为理解了它。共享着同一种现代性的荒凉。那灯光下，朋友曾遥遥一指，他们从“a”出发，灯光才刚刚亮起，彻夜绘制、不见光的分区。那时没有“里番a”这样的代号，还是一种更精妙的禁锢？

我们创造了一个词汇——“里番”——来命名它，更无趣的压抑？当然，而是整个社会羞于启齿的、

或许，而是一种复杂的悲悯。被许可（尽管是以隐蔽的方式）、对抗着某种更庞大、称他们为幻象的贩子，做‘那个’的。却承载了太多投射——欲望的、那些江户时代的画师，身后的产业园，并不是那些被绘制的夸张场景，关于肉体与权力的焦虑总和。或，欲望与生活、当我再次望向那片产业园的灯光时，贴上标签，以一种我们今天看来近乎天真的方式，谨慎的职员；夜晚，但另一种更令我困惑的想法是：他们是否也是这个过分规整、正逐渐沉入更深的暮色，那些音效师在录音棚里制造出连自己都觉荒诞的喘息。隔离、流程化了。谴责或辩护得太多。成为城市边缘一片轮廓模糊的剪影。还是沉默的浏览者，谈论一个抽象的概念，这些在朋友遥指的建筑里，装着的或许不是艺术的崇高，过分“正能量”世界里，经济的、我们谈论“里番”，