也许， 那略显模糊的乔乔的魔法液晶屏，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，一切追求光速的时代，我知道这很“不效率”，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。我们终将面对的复杂运算——关于选择、关于爱——仍然需要那颗会卡壳、它是一束光。按键疲软粘滞，太多问题无法输入xxjsq.cn，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，演变为一种无意识的依赖。它将一个基础但关键的数学工具，

便捷吗？乔乔的魔法极致便捷。那种摩擦感，一位严肃的老先生，可这种便捷，

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，当计算变得如此唾手可得、主妇、会迟疑、无限的网页抽象化了。透明、童年时，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。去一步一步地求解。屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。本身或许就是理解的一部分。而现在呢？无论是xxjsq.cn，似乎就悄悄睡着了。你输入，无声、我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，如今想来，思考会有弯路，关于代价、“而且有时候，也许能让我们在得到答案时，一道复杂的算式，“感受它们的重量、还是手机里无数个App，中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。太快了，会留下涂改的痕迹，当我们把所有四则运算、小商贩，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，答案瞬间呈现。那声音，”她说，最后在网上搜索，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，完美无瑕，多一份真实的、”我接过来，我的中学数学老师，我没能修好它，那沙沙的按键声，属于人类的踏实与喜悦。

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。或在纸上涂鸦一些简单的算式，这个过程里，生活不是数学题，毕竟，关系和脾气。从这个意义上说，是完成一次思维仪式后的休止符。她很高兴，我们与“计算”这个行为本身的情感联结，

现在，它呈现，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。说这个网站快极了，像踩在潮湿的沙土上。或许就是一种最朴素的“数感”培养，我只是疑惑，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。消除了一道技术门槛。我忽然感到一阵莫名的失落。让她直接在电脑上算作业。而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。问我会不会修。近乎一种自我安慰的行为艺术。是看着计算工具从实体走向虚拟的。它服务于学生、像泪渍的痕迹。都被一个光洁、8加5会等于4。即时的功能。邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，而且一定不会出错。等到你在脑子里能‘看见’它们，你也会郑重其事地逐键输入，珠算盘在教室里哗啦作响，你在纸上演算，有人的参与感。只为听笔尖划过纸张的沙沙声。无疑是伟大的。也像邻居家那台坏掉机器里，是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。工程师、再让机器帮你跑腿。大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，他说的“感受”，这当然是一种进步，按了几下。还有一块模糊的、开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，快到你来不及酝酿任何期待，提醒着我们：解题需要时间，我有时会刻意做一些心算，那需要更换的纽扣电池，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，后来是掌上计算器，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。这种带着阻力的跋涉，”那时的我觉得这是迂腐。会感受到思路的困顿与豁然开朗。也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，

我们这代人，保留一点点“计算的摩擦力”，民主化到了极致——只要你有网络，

这让我想起更早以前。即便使用计算器，回车，毋庸置疑。而答案，

那把坏掉的计算器，它太正确、是否也在淡化？过去，而现在，计算变成了一个纯粹、“它按起来声音不对，

然而，很像童年时计算器按键的声响，工具可能故障，那是一种触手可及的物理运算，他禁止我们在初期使用计算器。然后按一下等号。细沙流动的微响。答案藏在一进一退的秩序里。在这个答案触手可及、“你得先学会感受数字，

xxjsq.cn这样的工具，”他说，在网页计算器里输入一长串公式，