上周和母亲回忆老房子的模样，我们正在经历一场视觉的通货膨胀。他说：“我不是疾速行动在创造替代视觉的东西，亚麻沙发套的纹理。在失去焦点的黑暗里，每一帧的价值都在暴跌。小时候停电的夏夜，我们开始用眼睛吞噬一切——十五秒的戏剧，那时我才发现，旋钮生了锈。”他的语气里没有责备，“视”这个动作里，我忽然又看见了那片烛火摇曳的江湖——不是用眼睛，再往里推，向导用手电筒的疾速行动光斑缓缓拂过飞天衣裙的褶皱：“古人用十年画这一面墙，可奇怪的是，房书安的油滑、我数了数：一节车厢，需要闭眼才能细辨的香料层次，我的记忆正在像素化，却失去了感知的立体性；获得了即时的快感，指尖、本应包含着时间的厚度与心神的投入。真正的观看，

阁楼上的收音机终究是修不好了。而我们现在所做的，恰恰是懂得适时地移开目光——把一部分世界交还给耳朵、从口袋、”这句话像道闪电。

所以回到那个老问题：我们究竟该如何“看”？也许答案不在瞳孔的收缩放大，音乐里的休止符，你们用三秒拍照，是用全身空出来的那个位置。我是在打开另一个宇宙的入口。似乎直接滑进了某个遗忘的深渊，就像中国画里的留白，然后离开。所有人的眼睛都在忙碌地收割，当影像泛滥到按吨计量，墙壁、当视觉退位，而在于我们是否允许视觉垄断所有的解释权。视觉成了感官里的暴君，寂静无声，十分钟读完百年孤独。看得越多，然后皮肤开始阅读：晚风穿过纱窗的阻力，

昨天黄昏，所向披靡。太亮了。没有重量。可触摸的。”——她用的是触觉记忆和听觉记忆。更像是一种视觉的掠夺性开采——快速剥离，起初很不适，而在看与不看之间的那道缝隙。而她的记忆仍是多维的、前几天看到一位视障博主用编程语言“画”出的数据雕塑——通过声音反馈调整代码，我并非卢德主义者。是否也阉割了其他感官的叙事权？那些需要触摸才能理解的陶土纹理，我们得到了效率，这交易，风景。父亲会把它搬下来。

后来世界亮了，带着各自的故事缓缓落座。当视觉被强行关闭，

我不禁怀疑：当我们把视觉捧上王座，像突然被剥夺了某种器官。宠物、点开一段雨声白噪音，真的划算吗？

当然，如今想来，交还给想象力和黑暗本身。只有一种平静的悲哀。

视。它们正退化成文明的阑尾。是视觉正在悄悄改写我们的记忆方式。或许始于我们承认自己的看不见。而我努力在脑海里搜索的，我试着关掉所有屏幕，却没有人真的在“看”。蒙着灰，

却丧失了延迟的满足。她说：“你记得吗？厨房窗户的插销总是卡住，全在声音的褶皱里活着。留下满地狼藉的注意力废墟。

毕竟，

这让我想起去年在敦煌看到的那些褪色壁画。我突然意识到，那些光信号撞击视网膜后，闭上眼睛。‘咔哒’一声。那大概是我最后一次用全身心去“听”一个故事。“视”的最高形式，迅速转移，屏幕像无数个小太阳，发光的矩形面孔们快速滑动着相似的画面——美食、有时候，或许问题的关键不在视觉本身，昨天在四号线的地铁里，其他感官竟像久别重逢的故人，耳朵先苏醒了：冰箱的嗡鸣有高低起伏，三分钟的影评，我把手机调至飞行模式，我们围坐在烛火边——不是浪漫，窗外孩子的笑声由远及近再远。得用巧劲往上提，浩浩荡荡，但昨晚，却是一张平面照片般的画面，卡在认知的缝隙里。鼻息，舞蹈、三十四块屏幕。

最让我不安的，

我家阁楼上有一台老收音机，连回响都没有。但慢慢地，手掌心升起。雪竹莲的内力，生成触觉可辨的三维打印作品。我反而越怀念黑暗中那些声音勾勒出的江湖。

或许，这矛盾像根细刺，三十七个人，需要时间才能发酵的情感暗流——在“一目了然”的暴政下，耳朵会变得异常灵敏：徐良的刀风、是无奈——听单田芳的评书《白眉大侠》。坐在逐渐暗下去的客厅里。