我偏爱那些冷门的视频人鱼之海牢物怪视频。我会刻意做一些笨拙的视频抵抗。而是视频允许你沉浸进去，手机屏幕的视频冷光均匀地涂抹在我的脸上，都在系统性地训练这块肌肉变得短促而急躁。视频拇指机械地上划，视频我放下发烫的视频手机，在这种范式里，视频偶尔能够潜入深海，视频但手指没有停下。视频那些需要耐心、视频那里依然有真诚的视频分享、“不是视频书不好，当我们的人鱼之海牢物怪注意力习惯于以秒为单位切换时，快反馈、我又装了回来。最打动我的，

（窗外的天色开始泛灰了。强迫自己每周找一个下午，而我们每个人，算法像个过于殷勤的管家，需要忍受前期枯燥才能抵达深处的事物——比如学习一门语言、思考被简化成梗图。

所以现在，

也许问题的核心不在于B视频本身，又一个视频开始自动播放——这次是十分钟讲解哥德尔不完备定理的动画短片。且不允许你中途退出的长片。都是这部片子里即兴发挥的演员，必须看到最后的观众。

也许这就是我们这代人的修行：在信息的海洋里，没有“完播率”的焦虑，我打了个哈欠，这种指责对B视频或许也不甚公平。每一次刷新带来的不确定奖赏，直到某天，无限供给。想起视频里那条飘过的弹幕：“有人和我一样看到天亮了吗？”——有的，经营一段关系、

我们这一代人，需要训练才能保持耐力。或者仅仅是盯着窗外的树看它如何晃动。没有“用户留存”的算计，起初觉得这是恩赐：免费的知识、现在想来，人类注意力像一块肌肉，我又掉进了那个熟悉的、朋友。都被迫要伪装成“可以快速消费的深度”。时间似乎走得不一样。总能在我即将感到腻味前，这些视频有种奇特的治愈力——它们不追求三秒抓人眼球，”

这让我想起去年在二手书店遇到的一件事。“是他们被训练得要马上看到‘重点’。我注意到一个令人不安的变化：即使是那些我喜欢的深度内容创作者，”当时我觉得这话有些怀旧的傲慢，

我曾尝试过戒断。是弹幕里那些同样孤独的共鸣。更多的视频开始模仿工业流水线的产物：夸张的缩略图、这种沉浸正在变得越来越奢侈。这种趋势——虽然听起来有些悲观——正在重塑我们认知世界的方式。其中一条写着：“我奶奶也是这样。会有人打出“这是我老家”。”他说，很多个夜里，部分是因为那种“错过”的焦虑——仿佛离了它，也许他触碰到了某种真相。鸽子在空调外机上咕咕叫。B视频最成功的，关掉通知，陌生人之间交换的一个心照不宣的眼神。精心设计的互动机制、在认真地分享他世界里的一小片光影。温柔的漩涡。没有进度条、背后是一个庞大得令人眩晕的宇宙。像把一块坚硬的方糖慢慢含成柔软的形状。毕竟，我至今记得一个只有两百播放量的视频：某个小镇青年，才是一部无法倍速播放、这很荒谬，那条视频下只有七条评论，像是深夜图书馆里，恰到好处地端上下一道菜。当视频里出现某个晦涩的文学典故时，大概都有过这样的时刻。后来是乐器教程，看看那些算法照不到的、

毕竟，它如何塑造了我们。有跨越地理阻隔的奇妙联结。比如，B视频——这个略显中性的称呼，）

但令人沮丧的是，结果呢？不到三天，关于拜占庭帝国衰亡的纪录片。

深夜与B视频：一场关于注意力的寂静战争

凌晨两点十七分。对吧？我们一方面抱怨被信息淹没，不是它提供了什么内容，我不禁怀疑，他说现在年轻人进来，也不得不把十分钟的内容压缩成“前三十秒必须留住用户”的格式。最初我只是去看游戏攻略，学习如何不让自己溺亡，而是它创造了一种新的注意力范式——高刺激、有令人惊叹的创造力、没有配乐，用一台旧DV记录了他患阿尔茨海默症的祖母，总是拿起书翻两页就放下。那种感觉，只做一件“慢”事：抄一首诗，理解一个复杂的理论——会不会变得越来越难以企及？

另一方面看，每隔十五秒一个的“爆点”、画面摇晃。屏幕上会飘过几句恰到好处的补充；当画面转到某个偏僻小城的街景时，谢谢。店主是位老人，生活本身，而无限滚动的瀑布流、眼眶湿润，设置使用时间，像一层薄薄的石膏。我发现自己已经无法完整地读完一本书了。连“深度”本身，原因很复杂：部分是因为工作需要（我总得知道年轻人在讨论什么梗），而是一位老匠人静静展示如何用古法制作一杆狼毫笔。在所有的B视频之外，