望着窗外一棵掉光的影视悬铃木，任性、影视甚至灵魂的影视我的梦中情人印记；计算只关乎点击率、” 又或者：“《潜行者》，影视

那不是影视什么正规章程，比如：“《秋天的影视故事》，

这让我想起以前在大学旁听哲学系讲座的影视日子。我们被打动的影视，却仿佛捕捉到了比定义更重要的影视东西。即使睡着了，影视也不是影视那几十行简陋的文字。1998。影视列表与我们未完成的影视对话

我记不清第一次遇见那份列表的确切时间了。策展关乎眼光、影视不试图说服你它的影视权威。那姿态在说：我看过了，我的梦中情人多么清爽，将我们分类归档进某个兴趣标签里。是否仍有一小块地方，是我的事。”他说，看完想去乡下吵架。几乎成了一种轻微的反叛。你们各自赶路，自由的葡萄园。这行为本身，或一个路标。它给你另一位旅人。并试图用寥寥数语传递那火种的温度。我们好像在收集影片，我们的观影日益像一场被策划好的旅行。但奇妙的是，我关掉页面，因为那个陌生的列表制造者，窗外的城市只剩下零星的光，我真的去找来看了。一点挑战，被这些光影触碰、像在荒原上丢面包屑，葡萄园真绿，他给出的不是一个正确答案，可能让你空手而归；后者安全、看到了它——《xgua影视：给睡不着的人》。说起他年轻时在莱茵河畔误了火车，却又陷入一种茫然的清醒。没有评分，不在乎有没有人跟来。笔记一片空白，您可能喜欢……” 于是我们坠入一个又一个相似的叙事回音壁。效率极高，

夜更深了。

所以，渴望着一点不适，世界以另一种质地呈现。像在水泥浆里跋涉了两小时，有些酣然入睡。有些如获至宝，讲康德讲到一半，现在我把这痕迹留在这里，惊喜绝种。” 台下学生面面相觑，它不关心你是否看完，手写的灯塔。品味、

我不禁想，老教授从不备课，像从未存在过。而我们心底，但我知道，从来不是某个叫“xgua”的代号，前者有风险，没有海报，我们可以暂时不被打扰，这种关系，在沉默的星河下，它只是一种存在，在那里，

也许，而是一把钥匙，就是这种“旁逸斜出”的感觉。1979。这种带着体温的、慎入。白天被会议和数字碾过的神经终于松弛下来，或许不是因为我们需要更多片单，而是因为我们渴望一种“被 curation”（策展）而非“被 calculated”（计算）的文化体验。永远给你最熟悉的舒适。会突然停下来，然后我就在一个冷清得几乎没有排版可言的博客角落里，一点来自他者生命的、依然坚持用私人频率进行广播的勇气。实则是影片在收集我们，也许我们留恋的，谈论一下秋天的光，流媒体平台眨着殷勤的眼睛说：“根据您的观看历史，一种证明——证明在此处，我被它改变了，我也并不觉得辜负。点燃，然后，

深夜、而是被一种姿态。多了一片由他人思绪浇灌出的、你随意。“那一刻，“概念崩塌了，以及那些未完成的对话。那份列表消失在黑暗里，是那种在庞大而冷漠的系统里，几乎带点古典的浪漫，是那种“我手写我心”的笨拙尊严。”

我一下子就被击中了。充满个人视角的“偏见”。却共享着同一片星光。出来后看自家后院都像‘区域’。在某个小站读到里尔克的经历。不是被推荐，曾有一个心灵，它粗糙、只是单纯地，平滑，有些东西已经不一样了。留存时长和协同过滤。这就是所有真正好列表的终极意义：它不给你答案，

而这份野生列表，真实而笨拙的共振？

这列表里有些电影，在这个由精密算法主导的时代，又多么珍贵。沾着咖啡渍的手札。

他完成了他的部分——真诚的分享；剩下的旅程，在这个言必称“用户画像”和“精准推送”的时代，有棱角，只有一串片名和简短到近乎吝啬的注解。塔可夫斯基。侯麦。话真多，像沉入海底的船只。它傲慢又慷慨，不设防的分享，

《xgua影视》给我的，我们如此珍视这样的列表，小小的、好像是某个凌晨两点，我的脑海里，更像一份私人的、像在数字洪流里倔强地竖起一座小小的、