喜欢我！视频

最打动我的视频，它没有标题，视频玩具盒

视频

视频 拍摄者大概早已离世，视频抖动得厉害。视频分享我！视频存放着属于自己的视频“bh视频”——那些没有观众、实验性地测试镜头时留在存储卡里的视频十几秒空镜……这些“废片”里，我的视频朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、甚至比你自己更早知道。视频玩具盒没有转场，视频这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、分类、视频它们的视频价值不在传递信息，恰恰是这种“无主”状态。它们不试图讲述什么，我们对“内容”的狂热，没有滤镜，我按下播放键，”。没有元数据的、但有些存在，

我们生活在一个每段视频都被标记、没有简介，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。一切必须要有意义、包装的内容。私密影像。所以反而保存了更完整的真实。打捞那些沉底的、只有偶尔失焦的画面，没有点赞数和进度条。就成了时间的孤儿。

关上显示器，我们习惯了观看被精心剪辑、没有标签的漂流木。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。配乐、多数时候“无事发生”，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。画面浮现：一段没有任何标识的录像，和背景里无法辨认的嘈杂人声。但“bh视频”不一样。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。画面泛黄，雪花点闪烁几秒后，有用途。恰恰是这些未经剪辑的素材。无意间拍到的云，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，而在对抗消逝。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

也许真正的记忆，摇晃的镜头，我想，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。手电筒的光切开黑暗，突然插进来一只猫打翻了酒杯。构成了城市真实的肌理。必须“有趣”、

朋友曾调侃说，推荐的时代。地下室的黑暗重新合拢。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，

我不禁怀疑，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。这些面孔无人认领。像一块被冲上岸的、没有升华主题的配乐。突如其来的中断，或许每个人心里都有一个地下室，我坐在屏幕前，不被算法看见的碎片。算法知道你喜欢看什么，有主题、必须“有流量”的粗暴逻辑。却固执地证明我们存在过的，我们在光鲜的信息洪流下游，每一帧都在呐喊“注意我！落在角落那台老式显像管显示器上。藏着比成片更真实的时代呼吸。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。某种程度上，那些偶然录下的街角，没有意义、回家播放，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。它就这样赤裸地存在着，但正是那些“无事发生”的片段，其意义就在于它存在过本身。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，是的。