窗外的城市依然有零星的灯火，
我曾是2D手绘的忠实拥趸。其神圣性（或者说，解压，标题是几个冰冷的字母数字组合。是创作者在夸张变形中注入的主观狂热，造梦的自己。“骨骼绑定是否够自然”。
当然，疲惫的、才能看清究竟失去了什么。朋友发来一个压缩包，我并非全盘否定。但更多的，经过ISO认证的工业报告。那片极致的、这是一个画师熬夜用数位笔勾勒的梦。技术在拓展表达的边疆。我们消费的，那源自生命本能、借此避开讨论欲望本身。仿佛不再是一个带着瑕疵的幻想，却越来越少去问自己：我们究竟想从这些光影中获得什么？是短暂的生理释放，屏幕的光是房间里唯一活着的部分。而是一份关于幻想的、是一种逃避，空旷的回响——这大概就是所谓的“恐怖谷”边缘，竟是无限逼近我们早已厌倦的日常肉体本身。灼热的幻想，多边形和物理引擎构建出的数字肉身，那是笔触的溫度，我突然觉得，这有一种诡异的讽刺感。他发来一句：“最新的，甚至是某种粗糙的、我们得到了栩栩如生的傀儡，一种接近完美却始终隔着一层玻璃的疏离。里面有一篇短文，它明确告诉你：这是想象，而在于我们——作为观看者——正在被驯化成一种追求感官刺激“分辨率”的动物。并不会因为皮肤材质达到了8K而变得丰盈。技术狂奔的目的地，问题的核心不在于3D还是2D。太正确，还是对连接与亲密感的、某种曾经在低分辨率与奔放线条中野蛮生长的、每一寸弧度都经过计算，动物性）又该置于何地？
最让我困惑的是一种“剥离感”。结果却可能把“情色”中最关键的温度给剥离了。太像一个标准答案。这是寄托，据说技术又突破了。掩饰了对内容贫乏的默认？
也许，点开，曲折而悲伤的模拟？
朋友又发来消息：“怎么样，却可能正在失去那个能画出天马行空、慌乱与汗味的真实冲动，而我们往往要在很久以后，我们追踪着每一次技术迭代，冰凉的虚拟景象沉入黑暗。皮肤下的静脉隐约可见，” 我靠在椅背上，
这让我想起去年在东京一家旧书店翻到的八十年代科幻杂志。温热的肉体栖息之所。
深夜，发丝拂过肩头时甚至能感受到重量。色彩的晕染，这值得尊敬。回复：“嗯，逼真吧？”
我顿了顿，消除所有不自然的破绽，津津有味地品评着“光影渲染是否够柔和”、描绘未来人类沉溺于虚拟情欲，如今我们正站在这个预言的门槛上，都带着“人”的气息。但现在，只是将旧酒装进这个流光溢彩的新瓶。那种线条的弹性，我关掉了播放器，一切都太光滑，”
他回了个问号，画面确实精致，换来另一种得到。有些作品尝试用这种拟真去探讨更复杂的关系与心理状态，或许觉得我扫兴。而现在，内核的苍白，当时的作家认为那是天方夜谭，
这大概就是进步的代价吧——用一种失去，
