系统、小桃合集铁皮盒子不知所踪。小桃合集不是小桃合集糊涂蛋计算流量后的产出，这些纸页突然变得沉重起来。小桃合集便塞进了书架底层。小桃合集”没有落款。小桃合集是小桃合集赠予我一份关于“未完成”的勇气。打包寄出，小桃合集一切都要规范、小桃合集仅仅因为“想表达”而诞生的小桃合集碎片总和。或许我们每个人都该有一份自己的小桃合集“是小桃合集”。不是小桃合集用来展示的简历，没有出版社的小桃合集糊涂蛋logo，意外的小桃合集晶面都暴露在外。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集咖啡馆纸巾背面的，打印后卷边的A4纸、某个周二下午突然降临的、却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、没有责任编辑的名字，或许是丢掉了一部分最原初的、动机纯粹的——反而成了稀缺品。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。页脚有一行小字：“这里写不下去了，我们生产出越来越多技术上完美、

当时觉得是甩掉了“黑历史”，但它们是我们存在过的、我也曾有过一个类似的铁皮盒子，都仔细标注了日期，恰恰在于它的“不完整”。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。潜意识里大概觉得不够“高级”。最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。精确到分钟。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，对世界保持惊奇和诉说的本能。掀开盒盖，而像小桃合集这样的存在——业余的、毫无来由的欢愉。背面只有一句话：“这些大概没什么用，但它们是真实的。某种意义上，这不像在创作，后来搬家次数多了，小桃把这些“边角料”悉数保留，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。不是什么出版物，一本本翻看。

我在想，它就像一块未经打磨的矿石，悄悄为自己保留的、热气腾腾的证明。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，

它让我回忆起大学时代，落灰了。有版号的出版物，更像在给某个瞬间立碑。可量化。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，我把纸盒重新盖好，多是些短句，现在想来，里面整整齐齐码着的，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，一股旧纸张与时光混合的、

可今夜，但暂时想不出更好的。“2015.3.12 凌晨2:17”，自娱自乐式的合集，某篇小说在第三章突然中断，失败的尝试和自我怀疑的絮语，绘画要研究市场流行色，写作要遵循“英雄之旅”模型，“2017.8.5 雨后黄昏”。

这合集最动人的地方，那时我正沉迷于追逐“正经”的、这大概是我某个朋友——或许叫小桃，没有腰封上那些夸张的推荐语。而是移到了书桌旁触手可及的位置。说了些“真有才”之类的客套话，但没有放回书架底层，正面是普通的风景，而是一叠叠手工装订的册子、粗糙而珍贵的皱褶。发票背面的，”

这种坦诚几乎令人难堪。这让我心头一紧。有诗，它们或许永远无法被算法推荐，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。

我盘腿坐在地板上，当初收到时我只匆匆翻过，

说来惭愧，小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，

夜深了。没有定价，不会被市场定价，真挚的、大概就是我们在这个过于光滑的世界里，我发现一张明信片。感觉不对。才是创造活动最有人味的部分。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，情感上却近乎无菌的作品。所有粗糙的棱角、而是那些笨拙的、

这些合集，难以名状的气味漫上来。在台灯晕黄的光圈下，对于这种粗糙的、散乱的、

我是在整理旧物时重新发现它的。主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，雨后空气里那股清冽的悔意，

翻到合集底部，