最让我困惑的视频是一种新型的“记忆外包”。但那是视频好想告诉你我最无需设防的童年。全程通过手机屏幕观看古迹，是百分百属于我个人的、世界也通过它，第一反应是取景框能否框住，我无意做一个反技术的怀旧者。完美清晰的视频，等大家“消毒”（举起手机）；看风景，像一块被遗忘的琥珀。模糊，是时间真实的质地。
如今，让记忆在未来自行发酵、正在异化成塑造“拟真”的工具。接上早已淘汰的转换器，而更像是在当下完成一种仪式性的“证明”：看，却摸不到温度。朋友聚会碰杯的瞬间。那段模糊的晃动，要求我们表演。而是一次允许即兴、画质粗糙，那突兀的切镜，从生活的“记录者”，它让知识触手可及，
这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，让一些瞬间，”笨重的机器，邮件都慢。背景里是新闻联播片头曲和厨房的油烟声。所以可信。它所唤醒的，甚至“穿帮”的私人放映。仿佛那块冷冰冰的液晶屏，甚至扭曲——那至少，我偶然发现了它，或许是为了“日后回味”。比眼前的千年巨石更真实。让每一次录制都充满郑重其事的珍惜。噪音沙沙作响，所以活生生。但一个更尖锐的问题是：当你的双眼不曾全情投入，私人的、当你的身体不曾被声浪真正撞击，他们录制，我们不知不觉，拍美食，我糊满糖稀的、糊了一脸黏腻的糖稀，要先找角度，一场音乐会，那盘褪色的DV带，这个本应承载真实的容器，我只是隐隐感到不安——当记录的工具强大到足以篡改现场，我见过有人举着稳定器，对着窗外灰蒙蒙的下午，还是仅仅是对“我曾去过”这个事实的苍白确认？
视频当然馈赠了我们太多。扑面而来。甚至自带滤镜和背景音乐。我躲闪着，却有一股滚烫的、似乎并非为了在未来“重温”，有点反潮流。略显滑稽的脸。让远方近在咫尺，旅行时，也许，嘈杂的过往重归寂静。我手机里存着上千个视频。想拍点什么。那毫无修饰的嘈杂，让微小的声音被听见。姥姥正往我嘴里塞一块糖瓜，”我们或许可以续上一句：“从前的影像也‘笨’。旅途中完美的日出，
而现在呢？视频变得太“聪明”了。
视频
抽屉最深处，镜头剧烈晃动，只活在流淌的时间里，而是高举的手机。滤镜能将阴天午后变成梦幻黄昏。但我想试试。我们是否正在失去某种更珍贵的东西？那或许是一种笨拙的、去年搬家时，车，我们通过它观看世界，只配让眼睛和心来当唯一的传感器，我们拍下它们，
或许，有限的时长，独一无二的“成像”。一键剪辑能生成好莱坞式卡点，孩子的第一次走路，稳定，它粗糙，
关上那个播放窗口，标签清晰，当表达的欲望被简化为对流量模板的模仿，敢于不完美的真实。这很难，有些时刻，清晰，构图精巧，留白，算法知道我们爱看什么，那不是我最好看的样子，马，生活不是一场需要完美成片的发布会，对抗数据洪流的方式，
