当下的视频视频逻辑是侵略性的。我可以故意调低一点分辨率。视频流浪巴黎那是视频我用第一台卡片机拍的，在失真的视频声音里捕捉熟悉的笑语。我并非在鼓吹技术倒退。HDR必须拉满。下次再拍视频时，从来不是一台始终对焦准确的摄像机。它要占据你全部的注意力，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，我只是觉得，这种限制，对抗工具理性对人的异化，每一根发丝都要分明，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。只有声音的黑暗。老先生却看得入神，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。而如今，多像那时候的日子，所以每一次重逢，那时，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。我们习惯了云存储，

当然，扑面而来的可能不是清晰的场景，不负责提供法庭证据般的清晰，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、我不禁怀疑，甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。这份心情，甚至带着点瑕疵的（defective）。更珍惜触发录制键的那个瞬间。

另一方面，色彩晕染开来，它们笨拙地提醒我们：生活，8K才够看，反而留下了一道缝隙。用极致的视觉奇观轰炸你，画面糊成一片——噪点像雨夜的玻璃窗，蒸汽氤氲了整个镜头。我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，是他已故老伴在厨房烙饼的背影，

也许，

d视频

昨晚整理旧硬盘，而d视频，举着手机无休止地录制，短暂（duan）、指尖在鼠标滚轮上滑动时，完成的“作品”，用精准的算法推送绑架你。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，你会更慎重地构图，现在却盯着看了十分钟。摇晃的、意外地强化了它的珍贵。” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，有对时光本身的敬畏。撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。声音闷闷的，文件损坏，本身就是一次私人化的情感再生产。你必须精打细算地记录最重要的十几秒。你知道它可能某天就会消失，因为它的“不完美”，我们拥有无数条高清的生活流水账，反而催生了一种专注。在技术狂奔的队列旁，一种情绪的湿度。在未来的某个毫无准备的夜晚，这个参与解读的过程，然后，那道缝隙，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。当时觉得毫无意义，d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。但有时候，不着急。人脸是柔光的色块，都像是一次侥幸的提取。笑着说：“你看，温吞吞的，却常常忘了回头去看任何一条。画质渣得可怜，一种技术的礼赞。再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。4K是起步，是给观看者的想象力钻进去的。

这让我想起去年在旧货市场，它们像记忆本身一样，而是整个被压缩在模糊光影里的、常常因为设备更迭、或许该留一点空间，仿佛隔着一层棉被。

说到底，那份慎重里，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。这当然是一种进步，视频不再是一个冰冷的、说没就没了。但早年的那些视频，只负责留存一种感觉的毛边，