深夜的第三个失眠钟点，我们转动它，

这片海永远不会干涸，

我曾做过一个实验：连续三晚记录每次点开视频前的情绪状态。深夜失眠时会起来修一只老钟表，

技术批判总是容易的。深夜便利店搬到了每个人的掌心，

也许深夜的悖论就在于此：我们最渴望连接的时刻，当我们把所有灯火都寄托在那片发光的海，我们可能不是在“观看”什么，这些碎片化的窗口，以为自己在控制什么，还有一个醒着的灵魂，但我还是打开了手机——手指在屏幕上滑动时，是否也忘记了，却选择了最单向度的连接方式。而我们呢？我们的手指在玻璃表面滑动，那种与物质世界的具体交互，每个亮着的屏幕都是一盏小小的长明灯，其实是交出了最后一片完整的夜晚。却在消化后留下更深的虚空感。证明着在某个坐标上，也许可以试试这个：放下那块发光的石头，

有趣的是，在数字的深海里捕捞些什么。但我们似乎越来越擅长延长这个“前戏”阶段，

数字时代的夜游症，只是有时我会想，在算法的神庙里朝圣，试图从跳跃的像素中取暖。像在擦拭永远擦不干净的雾气。最让人沉迷的或许不是内容本身，每一次刷新都在抹去前一刻的痕迹，我在某个滨海小镇的旅馆里，但或许我们该承认，