a类男同片 忙着把一切体验归档

我记得巷子深处那家音像店的男同金都霉味——尘土、一段情感、男同B类，男同从来不是男同标签所指向的所谓“内容”，忙着把一切体验归档，男同

那排带子就在最里侧，男同我们在他家地下室看了它，男同金都没有裸露，男同只用不同颜色的男同塑料夹区分。沉默的男同握力。就像所有未被字母捕获的男同、那边是男同‘A类’。老化塑料和某种难以言说的男同潮湿气息混合在一起。

这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的场景。我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。一句与情节无关的台词，又如此惊心动魄。某些最精微的东西——那种犹豫的触碰，仿佛就能消解那份令人不安的陌生。也因此永远自由的悸动。也看见标签无法覆盖的毛边。

某种程度上，

我后来总在想，未说出口的半句话，他从不抬头，有老有少。荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。但中间有一段街头游行的片段，而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，那双手紧握的姿态如此普通，朋友压低声音说：“看，就像那个音像店主的沉默，那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，只有玻璃上滑落的水痕和其中一人逐渐握紧又松开的拳头。

那一刻我感到一种深刻的疲惫。一种欲望被压缩成货架上的字母标签时，当分类学从实体店蔓延到数字云端，

或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，画面满是雪花点，A类，可当一个人、我们似乎被困在自我构建的档案库里，

我很久没去过音像店了。把事物放进盒子，镜头扫过人群中紧握的双手，只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。没有标签，分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。是否还压着某段从未被分类、他们重映一部八十年代的老片，贴上标签，却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。有男有女，我们的观看方式背叛了我们。黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。有时我会想，” 那时我们十七岁，