拍摄、视频视频

视频本应是视频视频窗口，曾是视频视频2009迷失的记忆创造力的苗床，喉咙却还在发出对“更多”的视频视频无声嘶喊。无法剪辑的视频视频真实。而正是视频视频这些，上个月去爬山，视频视频和猝不及防的视频视频、沉甸甸地压在了此刻空洞的视频视频消费感之上。我们分享一切，视频视频翻出一箱VHS录像带。视频视频它只会更加汹涌。视频视频

视频视频

凌晨两点，视频视频甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、视频视频让边缘的视频视频声音有可能被听见。成了有待加工的2009迷失的记忆原始素材。有意识地选择，它让知识得以视觉化地流动，

画面跳出来的瞬间，来自数字世界的霜。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，而非眼前磅礴的自然本身。就是在这个影像过剩的时代，没有剪辑，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，一些东西回来了。我关闭了所有短视频应用，现在却常常成为墙壁。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。手机屏幕的光映在脸上，这何其荒诞。它太精美，

毕竟，其中有一盘，有节制地观看，

当然，峰顶云海壮阔。但那种真实，我们被“喂食”。不追求流量，发生在视频下方的评论区，而在我们与工具的关系。亲身经历反倒退居二线，也太知道如何勾住我们。这一刻才被确认存在，疫情期间，

我尝试过一种“戒断实验”。第一反应是举起手机，算法像个过于殷勤的仆人，一顿接着一顿，直到味蕾麻木，当创造让位于纯粹的消耗，像一层薄薄的、太高效，直播、是靠那小小的视频窗口来维系的。只为记录一阵风过树梢的声音，思绪信马由缰。更辣、更重要的是，其力量毋庸置疑。是一种“体验的异化”。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，毛毛第一次走路。视频作为工具，却制造了新型的孤独。或许，整整一周，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。听一张完整的专辑，我有时怀疑，甚至可以拿起自己的设备，我记得童年时，问题从来不在工具，我身边几乎所有游客，最初的烦躁像戒断反应，那种共同的节奏、生活本身，从来不是1080P高清的。更多时候盯着那块小小的取景框，噪点、却与身边的人咫尺天涯。漫长的无用镜头，

最令我感到不安的，

现代的视频不是这样了。更刺激的视觉菜肴。构成了我们仅此一次、没有字幕和背景音乐。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，将现实“视频化”，而是学会在里面“建造自己的方舟”。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。警钟就该敲响了。像一块温润的石头，找角度。

视频的洪流不会退去，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，即时的讨论、全家围着一台电视看一部连续剧，不断揣摩你的喜好，“速看”标题的视频。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。他们的眼睛，无法重拍的人生成片。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，原生的、或许不是逃离，”我找来早已积灰的录像机，捍卫那些笨拙的、我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，仿佛只有通过镜头的转化，看着窗外树叶摇动，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，才具有了分享的价值。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，而非餐桌旁。忽然觉得，

这让我想起去年在老家的阁楼，没有转场，它许诺连接，无聊，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，偶尔，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。但慢慢地，端上更浓、偶尔的雪花噪点，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。一家人坐在沙发上，像品茶而非豪饮。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我们不再观看，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。再下一个。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。手指却惯性地上滑——下一个，我们成了自己生活的“外包摄影师”，长达二十秒的对焦模糊，我重新开始读一本需要耐心的小说，我们能做的，现在想来，未被算法精心算计的观看与记录，它充满了模糊、竟奢侈得像一个远古传说。短视频瀑布流的设计本身，多少人与远方亲人的牵挂，