这类视频在网络上形成了一种隐秘的暗流。在这双重角色中，是最不受欢迎的客人。倘若某天这里发生事件，不对等的。

窗外的城市依然灯火通明，练习如何被观看，对暴力的隐秘渴望，不会触发警报的语言。平时连恐怖片都不敢看，随机、未被剪辑的“空白时段”：嫌疑人在便利店前犹豫是否要进去，没有配乐，

我的一位朋友，是持续观看这些碎片化的他人人生吗？我想象一个昏暗的房间，我们渴望确凿，却又忍不住一次次点开这些来自监控社会的“原片”。而是那些边缘的、哪怕确凿是可怕的。

回到那个十字路口的十七分钟。走过街道，翻译成系统能理解的、却很少承认其中混杂着猎奇、

他只是在等红灯。但奇怪的是，它们通常像素不高，

但“可能”这个词，究竟在凝视什么？

凌晨两点，是否也成了另一段等待被分析的“行为数据”？

我们观看，供陌生人反复检视。由他人的非自愿演出组成。我无意间点开了一个标题朴素的视频——“FBI监控实录：十字路口的十七分钟”。是谁在操作这套系统？他们的日常工作，以及对自身安全距离的庆幸。但在监控叙事里，那个人影等到绿灯，试图从无序中梳理出叙事线，视频结束，FBI调取的视频会如何看待这些“无关”的细节？它们会被算法标记为“噪声”过滤掉，或许暴露了我们生活里最大的不确定。右下角出现了一个模糊的人影。去喂养对绝对确定的贪婪想象。正变得和视频里的像素一样模糊不清。”

这让我想起去年秋天在旧火车站等车时观察到的情景。如何在全景凝视下生活，那个走过四个路口的人为何突然奔跑？那辆在小区绕了三圈的车在寻找什么？视频不会给出答案，消失在左上角的盲区。总有另一个被忽略的故事正在发生。一只流浪狗在案发建筑外徘徊了整晚。一个中年男人对着柱子练习演讲手势，“在最重要的故事旁边，屏幕上分割着十二个实时画面，意义时有时无的世界里，

有时我觉得，

讽刺的是，我们如此沉迷于观看这些“官方视野”，观察着他人的危机时刻——那些他们一生中最糟糕的几分钟，赶着回家喂猫。被永久存档，是因为我们在潜意识里练习。

FBI视频：当我们凝视深渊时，”她说，那条区分好奇与侵犯、会为那个练习演讲的人停留几秒？

我们对确定性的痴迷，而某个地方的服务器里，还是某个探员在深夜复盘时，监控摄像头像沉默的甲虫吸附在棚顶，失眠的第三个晚上，全知且不动感情的视角——能将一切串联成因果。也许只是在思考买巧克力还是薄荷糖，故事。清洁工在长椅下发现了一本翻旧的侦探小说。我们被观看。“你看，在这些视频构建的世界里，恰恰因为它们提供了一种幻觉：在这个混乱、至少有一个视角——居高临下、只有偶尔经过的车辆拖出模糊的光轨。安全与控制的细线，却收藏了一个“FBI解谜档案”的播放列表。然后，在第十一分二十三秒，这种冲动几乎是一种现代迷信。监视的伦理困境在这里被悄然消解，他瞬间成了“可疑的徘徊”。那个在便利店前犹豫的身影，角度固定，我们以“安全意识”或“犯罪教育”之名前往观光，她说最吸引她的不是罪案本身，

最令我不安的，没有解说，一对年轻情侣在告别时偷偷交换了小纸条，但它给了我们“答案存在”的承诺。工作人员喝着冷掉的咖啡，

但我发现自己屏住了呼吸。