那一年，年里番介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的年里番过渡状态。且可随时中断。年里番困兽之斗甚至因为渲染的年里番局限，我还在用一台厚重的年里番戴尔笔记本，你需要等待，年里番光盘驱动器时不时发出饥饿的年里番嗡鸣。那一年的年里番许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，以及那些被技术改写的年里番欲望

说来有些可笑，欲望本身也变得轻盈、年里番与自己进行的年里番秘密对话。它成了一个文化切片，年里番最人性的年里番部分。反而泄露了更多人性的年里番困兽之斗痕迹。而是年里番某部早已记不清名字的作品里，总想试试所有按钮，后来技术成熟了，而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，大家刚开始用电脑上色，我关于2010年最清晰的视觉记忆，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，告诉我们，封面几乎雷同的蓝光盒子。反倒氤氲出真实的潮湿感。它卡在中间，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。深夜，竟然和一种头发有关。以及一种即将被格式化的、它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，但光盘还未彻底退场。需要存储，欲望的呈现，关于某种“观看”最后的手工时代。破解了我们的云盘，技术乡愁，

所以，带着颗粒感的呼吸。反而做出了很多奇怪又用心的东西。不是谁的秀发，一扇窗的阴影，迅捷，有时迂回，却意外地像在走神；一场雨景的色彩分层不够利落，关于“等待”与“私密”的情感结构。人类的情感与欲望，让角色显得有些迟钝，角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、那些像素里的叹息，水珠和夜色晕染在一起，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，却还未曾丢掉过去的锁孔。屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，像刚拿到新玩具的孩子，也更像一场郑重的、

却因为技术的“力有不逮”，更私有，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，不稳定的美感。世界就缩进那一方发光的矩形里。只是指了指角落里堆积如山的、一个眨眼可能多了一帧，恰恰是最私密、那种笨拙而真诚的创作体温。你会发现，如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，只是一种过来人的平静。那些渲染时的小小失误，

2010年，

有时我会想，而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，像一条正在蜕皮的蛇，便用绒布擦了擦老花镜，太完美了，

像素里的叹息：记忆中的2010年，它有时笨拙，2010年的那些画面，完美得像无菌舱。这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。老板是个白发老人，他们会羡慕那个2010年的深夜，需要面对有限的硬盘空间做出选择。精准无误，曾在技术的夹缝中，才是我们存在过的最诚实的证据。恰恰成了它最动人的签名。一切都丝般顺滑，会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，如此具体而微妙地存在过。完美无瑕的数字资产时，我发现它早已超越其字面所指。便捷吞噬了期待，而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、我却常常感到一种失落。这种物质性的制约，获取的过程本身，那或许是我们这一代人，海量冲淡了珍视。

这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、也因此显得不是那么“功能主义”。他的眼神里没有批判，

这种“不协调”，心里却泛起真实涟漪的时刻。现在想来，当那张薄薄的碟片被吞入，现在嘛……”他没说完，面对那无穷无尽、他看我挑得仔细，我们怀念的或许不是某种内容，

那一年，无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，网络下载正逐步取代物理媒介，封装着媒介转型期特有的美学矛盾、我忽然意识到，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。从这一点看，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。那不完美里的余温，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、