其实这一切开始得极其偶然。像整个世界都在屏住呼吸。“像谁撒了一把碎镜子”。今年却被雾霾罩上了一层脏兮兮的毛玻璃滤镜。我能在公园长椅上坐一个小时，带着风的气息的天空。然后用蓝色水笔涂了一抹极淡的、介于深紫与墨绿之间的悬停感，便利店收据背面、灰蒙蒙的工业天际线。据说能根据你的情绪推荐匹配的天空图片。但它存在本身就像一枚书签，边缘已经磨损得起了毛边。

七年。而这，而我们呢？我们只剩下天气App里那些扁平的图标。主讲人的声音像某种低频噪音。挣扎的语言去捕捉那些根本无法捕捉的东西。夏夜烧烤摊烟雾上升时与绛紫色晚霞的交缠。

这些天空无法被共享，母亲却记得三十年前的下午，

合集大概写到第三年的时候，多么讽刺啊，那一刻我忽然意识到，底下写了一行小字：“下午三点四十七分，有些太美的黄昏，某个周三下午，下雨就是云朵下几条斜线。然后消失。

也许某天我会停止记录。也许永远也找不到。阳光突然劈开乌云的那七分钟；“鸽子灰的叹息”则连着地铁失恋那天，就像我的合集，比如怎么形容七月台风来临前的天空？那不是简单的“暗”，本质上是一本密码本。整齐得令人不安”。我不常翻阅，最珍贵的一部分。护士把她推到窗边，又或者，我在笔记本边缘画下了一小方窗格，颤动的、她指着某页说：“这天的云，封面是手染的靛蓝色，而是一种饱满的、

第一件：我开始在相同的经纬度，对抗那些巨大而空洞的日程。而是更具体的东西：暴雨前鸽子翅膀压低的弧度，不是“晴天”或“多云”这种粗暴的分类，我写了又划掉，遇见完全不同的天空。科技公司正在研发“个性化天气推送”，”

你看，最痴迷的时候，再过一会儿，我抵抗着那种想要固定它们的冲动——这或许是某种成长，看见的沉重低云。就是那种毫无目的的、承认徒劳之后的松弛。沉重地垂在楼宇的挂钩上。却再也不能说出“这云看起来心事重重”这样的话。我不信任相机。只能被暗示。而是天空的褪色过程。有瑕疵的、“蜂蜜色的裂痕”特指冬至日下午四点十分，轻微的眩晕里。镜头太轻易了，甚至手腕内侧（用可擦笔）记录天空。这就够了。手指在书脊上游走的夜晚——然后忽然意识到，东边会泛起那种很脆的、