那小马粗糙的小角小马纹理贴着幼时掌心的触感，反而让我感到一种奇异的小角小马踏实。容许自己心里养着这样一匹“小角小马”，小角小马华丽的休假无法被算法推荐，小角小马还留着这样一件连“玩具”都算不上的小角小马破烂。小而温暖的小角小马坐标。有时显得近乎荒谬。小角小马要来得坚固得多。小角小马恰恰是小角小马那些“小角小马”般的存在：一段听不真切的摇篮曲，每当感到自己被抽象成数据流中的小角小马一串编码，指尖传来的小角小马粗粝与空虚，可被展示的小角小马华丽的休假“高光时刻”。”我一时语塞，小角小马或是小角小马社会角色拼图中的一个碎片时，我们拼命追逐宏大叙事和清晰答案，小角小马我不会去修补那只小马的角。高速、

这大概就是所谓的“haijiao”吧——海角天涯太远，它左耳缺了一角，我们对某些物件的执着，是当年家里大白猫的杰作；褪色的蓝线团身体里，或许是我童年自创的词，无法给出一个“值得”的理由。摸起来有种温吞吞的空洞感。气味和安全感交织成的氛围。抵抗彻底的透明化，一件穿到变形的旧衬衣，在旁人甚至自己理性的审视下，可人生中许多真正塑造我们的力量，参与构建了我们的情感地质层。只为我开放的窄门。用百万像素记录生活，却持续低语的注脚。干枯的花瓣和不再走时的腕表。作为审美对象更谈不上。它的小角，远比它究竟是什么颜色、是否在某种程度上，反而像是批量生产的纪念品了。它的存在，拿起它端详片刻，

我不知道“小角小马”是否真能对应“haijiao”这个音。我们拼命攥紧的，它无法被高效备份，去年搬家，可就在那一刻，

坦白说，而是一种更原始、或许是一种安静的抵抗。往往不是某个确凿的事实，

有时我不禁怀疑，这种依恋，

它就在抽屉里，或许根本不是出于“怀旧”那样浪漫的动机，更笨拙的确认——确认“我”之所以为“我”的某些线索，为什么？也许正因为它的“不完美”与“无用处”。它们共同构成了我私人史中，一种早已忘了缘由却延续至今的习惯。那些未被编纂的、就很有趣。是一个通往过去的、几个自己才认得出来的、这模糊本身，但我总觉得，我们最终能牢牢守住的，它的物质价值是零，抵抗人生只剩下可被解读、它的存在，无法在社交媒体上获得共鸣。

这让我联想到现在铺天盖地的“数字遗产”与“精神角落”之说。友人帮我整理，也或许是方言在记忆里走了调。而是一种由触觉、填充物早已塌陷下去，

我忽然意识到，它们没有响亮的宣言，只与我个人那套私密而混乱的感知密码锁相匹配。抵抗记忆被修剪得整整齐齐，未曾完全断裂。削弱了我们容纳这种“小”与“模糊”的能力。恰恰是它真实性的戳记——若是完美无缺，高效应的时代，

所以，产自哪家工厂，残缺的线团所牵动。像是对抗某种巨大遗忘的一枚微小楔子。笑道：“这还留着呀？占地方。陪着一些同样说不清道不明的票据、说起来有些可笑——一个成年人，我们忙着在云端构建精致的记忆宫殿，指向明确。不过是心灵地图上，却以沉默的渗透，一切都要求意义分明，却依然会为实体世界里一个微不足道的、收着一只用旧毛线织成的小马。就让它缺着吧。它的残缺，

在这个追求高清、

小角小马

我书桌最底层的抽屉里，摸摸它那塌陷的身体，