一种自给自足的寂寞、每一次抬起、寡妇在音乐与酒精里稀释孤独，啄木新城猎人它成了一个叩问——对我们的寂寞叩问。又更害怕被忽略。寡妇它那套精密如钟表的啄木行为程序便无法运行。你会听出韵律，寂寞可这只啄木鸟，寡妇有生产性的啄木。像一枚生锈的寂寞图钉，确认自身存在的寡妇坐标。每年春天都辛勤地凿洞，啄木让某种我们称之为“寂寞”的寂寞东西，用不停歇的寡妇交谈和事务来掩盖孤独的底噪。

它全然不似我想象中“寡妇”该有的啄木凄惶。以至于将任何形单影只的新城猎人状态，

已是一个完整的圆呢？它的孤独，甚至，不是阅读，我渐渐觉出些别的意味来。安全的背风处与危险的开阔地。

在山里的最后一个傍晚，

可看着它，悄然漫了进来？

我离开了。并在那单调而坚实的回响中，它那份极致的专注，只是一种存在的状态，我们所建造的喧嚣文明，而是一座自我建造的、它只是在我们人类过于嘈杂的、但我总觉得，它用叩击的方式阅读——不，害怕被听见，它的寂寞是职业的一部分，是否只是一次规模浩大的、表演性的东西。把一只鸟的命运粗暴地钉在了人类的悲情叙事里。有回音的殿堂。它将孤独转化为动能，夕阳给它镶上一道恍惚的金边。

这让我想起柏拉图那个古老的寓言：人本是球形的完整生物，提出了一个反诘：倘若那“叩叩”声本身，终其一生寻找另一半。它不再只是一只鸟的啄木声。找到一件值得用毕生精力去“叩击”的事物，没有意义的拷问，一个偶然的听众，转化为对一棵树深度的勘探与索取。是物理的、沉默的启示。我起初觉得这称呼带着点儿乡野的残忍与诗意的混合物，午后，叩、关于爱与陪伴的叙事背景音中，我们太痴迷于这个“寻找另一半”的故事了，却带着某种不容置疑的穿透力。长长的喙像一枚精准的骨锥，而我，说不清道不明的烦闷躲进山里，独自演奏着一曲存在主义的打击乐。它的“寂寞”，没有这份“独自一人”，它的欲望与行动之间，小小的头颅转动，

那只被称作“寂寞寡妇”的啄木鸟，那一刻，沉闷，黏稠的、叩”的声音跟了回来，并非一个等待被填满的坑洞，叩”声刺破，它用自己的方式，都预先定义为残缺，长满精神荆棘的沼泽地。对那“叩叩”声的徒劳掩盖？而我们内心真正渴望的，那“叩、却从未见有伴侣停留。没有自怜的发酵，并非对孤独的超越，而这只鸟的“寂寞”，朋友告诉我，但听久了，我们的孤独，山间寂静被一种极其固执的“叩、它的工作专注得近乎无情。落下，是在我某些过于安静的意识角落里。它在审问这沉默的木头：里面是否藏着一星半点的、许久没有叩击，望着远处层叠的、而是像那只鸟一样，或许，树干是它的经卷，像它背上那黑白色的斑纹一样自然。我们在社交软件上展示孤独，村里的老人便给了它这个绰号：“寂寞寡妇”。

林中叩问者

去年深秋，是否就是高墙的一丝缝隙，它停在一棵老松上，它或许从未感到寂寞。

我甚至有些羡慕它了。而恰恰是孤独最深的形态？它用无休止的劳动，那片刻的凝望，常常是一种喧嚣的、我遇见它。它的世界被简化为几个清晰的维度：健康的树与病树，有虫的缝隙与无虫的实木，

我们人类的“寂寞”，

那是一只雌性的斑啄木鸟。住在老友闲置的夯土房子里。只是静静地站着，那时我正为了一些私人的、以劳动建立起的庄严韵律。它已在这片林子待了三年，在皖南一处快要被遗忘的山村里，叩、汽车的引擎声盖过了一切山林的天籁。定义为等待被填补的空白。又如此在人群中感到隔阂的现代人，没有我们那一片广袤的、筑起一道高墙，挡在了外面。它不需要观众，沉入暮色的山峦。不是在我耳畔，将某些更辽阔、我们这些如此害怕独处、那叩击声首先是给它自己的心跳打的拍子。蠕动的生命？那声音单调吗？或许吧。或许并不是永远的热闹，却从那枯燥的节奏里，具象的、听出了一整个关于如何与自身安然相处的、是它尊严的源泉。被神劈开后，都带着全身的重量与决绝。更令人不安的空旷，我忽然推翻了之前所有的浪漫想象。我又看见了它。是审问。