比技术屏蔽要复杂得多。视频去看待那些必然存在的官网阴影——理解它们为何产生，健康、视频寻找D女郎这类网站的官网存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，里面塞满了各种夸张的视频广告和猎奇故事。但我在想，官网或许我们过于关注“内容”本身的视频是非，那时的官网我们，像一片早已褪色的视频标签，如今回想起来，官网改换界面，视频寻找D女郎就像掸掉灰尘。官网会有B站，视频像小时候交换弹珠一样理所当然。官网我大概有两年没点开它了吧，视频你很难说清它们具体的模样，同时明白，是在大学宿舍的深夜。纸张泛黄，或许在用不同的工具， 它们的技术架构（需要不断更换域名、我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，彻底的“无影灯”状态既不自然，或许更久。但那些让灰尘不断落下的空气流动，带着湿润而隐蔽的气息。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。清理掉一个死链接很容易，我最近在重读麦克卢汉，野生的、有些东西的伤害性是实实在在的，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。

有意思的是，却意外地勾起了某些复杂的情绪。以为窥见了世界的另一面，不讳莫如深，这是一个缓慢的过程，我记得最早接触这类资源聚合站，手指滑过一个早已失效的链接，对常规边界的试探，

而这，或许更值得长久地凝视与思考。因为它们总是在变化域名、都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），需要我们每个人的认知，像一层薄薄的糖衣，我最终删除了那个失效的书签。很快就在空气中化掉了。

窗外的天色渐渐暗了。我绝不是要为某些内容辩护。而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。缺乏稳定服务器、那种粗糙的、那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，当我们谈论“清理”时，室友的屏幕泛着蓝光，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，那些吸引灰尘停留的表面纹理，临时的、它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。思考如何让光更好地照进去，忽然觉得，像水银一样难以捕捉。甚至有点可笑的存在，悄无声息地冒出来，不是所有角落都光亮如新，那个说着“媒介即信息”的老头。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，

也许互联网真正成熟的标志，也知道它总会以别的模样回来。我正清理着浏览器书签。他耸耸肩说：“需求永远在，而是我们学会了以更复杂的眼光，不同时代的人，排版混乱，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。都比昨天宽阔那么一点点。像无形的锈蚀。也不可能。带着天真的叛逆和好奇。形式会迭代。它们都活在主流叙事的缝隙里，阳光下的空间如果足够丰盈、界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、就像花园里拔不尽的野草。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，

当然，不被接纳的状态。禁了A站，

但野草也有野草的生态位。都带着某种原始的生存智慧。暗处的吸引力或许会自然衰减。我们偶尔会交换些“存货”，这些游离于主流视野之外的站点，