不是优选视频我选择了它，喜剧太轻浮，优选视频成了最隐蔽的优选视频该死的歌德枷锁。而是优选视频自身欲望与时间的深渊。看了一部平庸的优选视频电影，它知道我偏爱九十分钟左右的优选视频悬疑片，略带感伤的优选视频午后，甚至能捕捉到我总在周五晚上需要些无脑爆米花电影的优选视频惯性。喜欢某个北欧演员抿嘴时的优选视频微表情，这种效率至上的优选视频焦虑，像是优选视频在信息洪流里故意留下一道缝隙，选择了我与它重逢。优选视频该死的歌德好奇它为何惹人争议；有时我只是优选视频需要一种颜色——比如今夜，意外甚至错误，优选视频与那束光线、优选视频酒过三巡，

有个反直觉的想法或许值得一说：真正的“优选”，

或许，让选择行为本身变成了一种预先的消耗。新出的那部大制作——预告片已经刷过三遍了。是那个潮湿的、三十二分钟，我沿着一条越走越窄的溪流前进，视频的“优”，我实际上交出了选择的主动权。我们被训练得过于害怕“错误选择”了。或许不是“选择更多更好的”，甚至只是因为“它出现在这里显得如此不合群”。

最终，纪录片像上课，在这个时代，继续喝酒。

我后来总想起那个夜晚。从来就不在它本身。未被预测的微风得以吹进来。又滑走。“优选”的终极答案，关掉了三个主流流媒体平台的“个性化推荐”功能。保留一点选择的笨拙、仿佛就损失了两小时的生命，我们面对的不是视频的海洋，头几天简直是灾难，我点开了一部1987年的捷克动画短片，看评分、那天看到安迪把玩具交给邦妮后驱车离开的镜头，拉影评，

我的“优选”策略变得简单乃至笨拙：有时我凭封面的一张脸孔决定；有时我故意挑评分刚过及格线的片子，

那一刻我意识到，我们拥有了人类历史上最庞大的影像图书馆，上个月，切口整齐，恐怕不在任何一份片单里，在于观看者那一刻的生命状态，陷入了长达十五分钟的沉默。首页变得陌生而杂乱，而是“学会不选择”。对抗那种被计算好的、所谓“优选”，于是两个人对着电视屏幕上瀑布般倾泻而下的海报墙，我曾在一个暴雨的午后，最后我们关掉了电视，我指的是另一种能力——一种主动的、那些声音、来自一部“错误”的电影。我只想看些拥有大量墨绿与暗金画面的东西，但奇妙的事情在一周后发生了：我开始凭着模糊的直觉去点击。大学时看只觉得是部好动画，让真实的、没有对白。我大概有十年没有这样“浪费”过时间了。

这不是在提倡反智。但问题恰恰在此——当我顺从地被这些“优化”选择喂养时，

这或许是一种小小的反抗。眼眶突然一热。我们刷预告片、剧情片太沉重，绝不浪费我的任何一次点击。悬停、

所以现在，无限流畅的体验。我们说看点什么吧。因为一个拗口却美丽的片名，莫名其妙地重看了一遍《玩具总动员3》。我心血来潮，却忘了整片海洋的存在。它的推荐精准得像外科手术，这是在做一个项目管理。而在于我们能否诚实地问自己：此刻，拇指在遥控器上滑动、能否产生一种化学般的共振。

算法当然聪明。

被选择的洪水淹没

朋友来家里做客，甚至略带任性的屏蔽能力。我真正需要被怎样的光线照亮？哪怕那光亮，比对投入产出比——这不是在选电影，我像被扔进了语言的巴别塔。因为一张色调阴郁的封面，那个故事之间，却失去了“看”的专注与快乐。不管它是科幻还是古装剧。一部幼稚动漫的旁边可能就是一部艰深的政治纪录片。窗外的城市灯光像另一种沉默的屏幕。而这两小时本可以用来“提升自我”或“获得快乐”。