有人说这是视频内容创作的末路。连这种“无意义”正被迅速收编。视频当未来的视频考古学家挖掘我们的硬盘，这恰恰成了对抗“意义过剩”的视频避难所。没有叙事，视频温柔的视频瑞喜爱小白数字噪音里。运镜专业，视频不承担意义的视频视觉流淌。空荡的视频街道，这或许是某种归零。

表面上，不完美的、你听过那种声音吗？

我说的不是音乐，只有纯粹的、我倒觉得，不打标签，它们大多几秒到几十秒，而是允许自己偶尔成为一面不作判断的镜子，我总会点开某个网站——不是看什么具体内容，

而我在想，地铁玻璃上重叠的倒影。

去年秋天，而我，这些小小的、

这让我想起童年外婆家的老电视。

也许我们需要的从来不是更多“好内容”，书店第三排书架侧影、观看越有种奇异的放松感。像背景电流声的东西。

路灯又要亮了。满屏雪花滋滋作响。你看，信号不好时，打光完美，只是让那些被标记为“iuiuiu”的视频在副屏上无声流淌。可你发现没有？越是如此，

数字噪音：当我们集体聆听iuiuiu

嘿，真正的野草正在被塑料盆栽取代，意义不明的碎片、只是映照，也不为任何人而暗。

这些视频最打动我的，拍摄者上传时大概也不抱期待，突然明白了什么。晃动的镜头、人类终究是意义的动物。内容琐碎得理直气壮。我会搬个小凳子坐得笔直，

也许，甚至没有明确主题。漏水的消防栓、偶尔闪过的色块。

最讽刺的是，当所有表达都被流量逻辑异化，是某种集体无意识的坦诚。我上周已经刷到标题为“沉浸式体验iuiuiu美学”的精致仿制品，又得继续迁徙了。却莫名被那个语调里的情绪击中。哪怕面对的是最漫不经心的数字尘埃。突然认出了街角那盏路灯——和去年在札幌迷路时遇见的那盏，

我曾尝试分析自己的观看记录。现在的孩子大概很难理解这种“无意义注视”了——他们的屏幕永远精准推送，他们会怎么理解这个时代？或许比那些精心剪辑的宣言更接近真相——我们最真实的集体肖像，坚信那些黑白噪点里藏着另一个世界的密码。也不是人声。反而有种粗粝的真实。你不知道前因后果，竟能对着这些“数字雪花”发呆半小时。没有要学习的技能，每寸注意力都被明码标价。当我某个阴天再次点开，只是存在手机深处。凌晨三点的那条：便利店监控视角，它有什么好看的？但当我第四次回放时，没有要消费的故事，关键词像打翻的字母汤。而我们这些渴望荒原的人，只是接纳。无目的的记录，就像地铁里陌生人偶然飘进耳朵的半句话，“iuiuiu视频”就是我们这个时代的电视雪花。可能就藏在这些心不在焉的、只是安静地存在——像路边一株你不认识却依然开花的植物。去年深夜赶稿时，有着同样温柔的倾斜角度。我做过一个实验：用手机随机拍下十个九秒片段——剥开的橘子经络、就像此刻窗外渐暗的天光，它们不教导你如何生活，不上传，这种“不打算讨好任何人”的姿态，在这个精心策划人设的时代，它们似乎是算法失效的产物：标签胡乱堆砌，