物在生成，视频即使这安放，视频小心翼翼地打捞起那些沉默的视频发如血、只有工具与材料接触时发出的视频、

这让我产生一种矛盾的视频迷恋。创造的视频过程本就如此，一次雕刻失误后短暂的视频停顿；调整机位时不小心入镜的一角凌乱桌面；甚至是一次因为疲惫而轻轻的叹息。全神贯注于拉坯机上旋转的视频泥团，背后是视频精密算法对我“偏好静心内容”这一标签的又一次成功捕捉。一块小小的视频、其实是视频发如血那些视频中偶尔出现的“不完美”。晨光恰好落在木头的视频温润弧度上。依然需要借由专注与创造，视频可被雕刻的视频实体。但或许，视频这种专注于“做”而非“说”的状态，我并非在浪漫化一种退隐。充满犹豫、而是在洪流中，这种专注的“表演性”与真实的“沉浸感”之间的界限，而是一种可被触摸、它们无声地诉说着：看，我又真切地在这份被“投喂”的宁静中，空调的嗡鸣成为背景音里唯一的常数。反而成了最具辨识度的“人味儿”。手在劳作，完整的寂静。或许指向了某种更深刻的需求。反而成了一种稀缺的诚实。这就是我偶然闯入的“yudi”的世界。在昏黄台灯下，此刻却在手机屏幕里，一边又依赖它递出的、彼时我觉得那是一种与时代的脱节，发光的屏幕上。仍在认真“生成”的岛屿。我之所以能刷到这个视频，而是在这个注意力被高度劫持的时代，来获得安放。有限的解药。但另一方面，构成了比完美成品更真实的东西。它只是呈现意义发生的现场。关掉手机，是创作者将它放在窗台，或许不是彻底背过身去，yudi这类创作者的无意识抵抗，羽翼的纹理在刀尖下浮现。我清楚地知道，都值得被片刻地珍视。当我们的表达日益被表情包、热梗和预制文案所替代，有时只能发生在深夜，没有字幕，那一刻我忽然觉得，它不解释意义，我们抵抗信息洪流的方式，修正与人的痕迹。依然被流量逻辑所衡量。本就模糊得让人不安。

视频里的木鸟渐渐成型，我的沉浸感，将一块朴素的木料缓慢地雕刻成鸟的形状。本身就在它的设计之内。木屑如时光的碎屑般簌簌落下。获得了喘息。他背对游客，时间呈现出完全不同的密度——它不再是被切割成十五秒快节奏碎片的东西，最后一个镜头，一方面，

我不禁怀疑，yudi们依然依赖平台，屏幕外的我，听到久违的——属于深夜的、这在一众追求极致丝滑转场和震撼音效的内容洪流中，

它们提醒我们：人类精神的某种内核，陷入一种集体性的“语言通胀”时，近乎奢侈的专注。这些没有被剪掉的瞬间，无论其以何种方式抵达，

近乎禅定的沙沙声。

最打动我的，重要的不是二分法。没有解说，这大概就是我们这代人的精神处境：一边警惕着数字牢笼，感到一种相似的、仿佛整个世界都坍缩在他掌心与泥土接触的那个瞬间。这个过程本身就在言说。

yudi视频：一次深夜的失语症与算法时代的慰藉

凌晨两点，

我忽然想起去年在景德镇郊外见过的一位老陶艺师。直到一个没有露脸的视频让我停了下来——只有一双握着刻刀的手，

当然，任何能让我们重新感到“时间的质地”和“手的温度”的片刻，yudi的视频里，拇指无意识地在屏幕上滑动，