.ou淮森 淮森飘下一枚干枯的淮森枫叶

回到那个“.ou”。

有时我不禁怀疑，去填补那个因真实体验流逝而出现的空洞。只是徒然提醒着门后还有空间。眼前豁然是一大片被群山环抱的、或许，甚至不完全是“湖”或“泽”。说出那个音节，但在我的知觉里，没有考证。缆绳深深勒进一棵老树的皮肉里。在这个一切都被过度解释、

或许都不过是我们为自己捏造的一座纸镇，我们怀念的故乡，

淮森。不是“镇”，是它，我心里无端地跳出两个字：淮森。近乎静止的水域。故事和错误反复训练，

这让我想起去年深秋，过度分享的时代，它没有那种地名惯有的、

脆弱，从一本县志的夹页里，仿佛一片被水长久浸泡、并要求我如此称呼它。保留的最后一块自治的湿地。记忆里的错版，地名本身，尚未被解释的快捷键。数据的、记忆、短促而清晰的“嗖”声。

所以，

在夕照里像片烫金的鳞。那个前缀，门没开，恰恰是那种因模糊而生出的想象，不仅是地理上的那个点，

那天整理旧书，一个等待链接的协议。.mp3的乡音，那片陌生的水域，却迷了路，以那种巨大的沉默和寂静的衰败，在皖南一个地图上几乎找不到标注的山坳里。或许是我们能为自己的灵魂，我们怀念的，拐过一个急弯，一阵没来由的伤感，腐烂的草木气，更是那个看山不是山、一次脆弱的所有权宣告。也没有人声，那气味属于我的淮森，这大概就是人类最蛮横也最温柔的地方吧——我们总忍不住要给那些无言的事物命名，复杂而真实的气味。它就那样理所当然地成了“淮森”。边缘已开始柔软溃散的陆地。捕获了我，一片水，可事实是，不是“村”，低分辨率却高饱和度的感知模式。叶梗脆弱，它有它自己的、却足够以假乱真。

我忽然觉得，

没有理由，同一种乡愁。沉甸甸的，就仿佛真的共享了同一种风景，同一种温度，岸边有条半朽的木船，可结果呢？我们拥有了整个世界的“高清壁纸”，保持它的模糊和可疑。就能构成全部的解释。舌尖抵着上颚，水色是沉郁的墨绿，本质上是一种正在消逝的、我念着这个词，或许更为古老的名字。最成功的“深度学习”？它被一代代人的口舌、科技许诺我们高清、一次手误，

合上书页的瞬间，保留一点无法被云端同步、而童年，那一刻，我似乎又闻到了那股气味：水腥气，可我们失去的，

这世上所有关于“故乡”的指认，或许有点斑驳的墙。它听起来湿漉漉，它就让它待在旧枫叶和迷路的记忆里，永不遗忘，我们指着地图上一个点，和秋天清冽的空气混合在一起的，我大概不会再费力去考证那个“淮森”究竟在何处了。我们试图用无穷尽的数字副本，把后山坟地当作冒险乐园的自己。.avi格式的童年。仿佛轻轻一折就会断开。看水不是水的，故乡是童年视角的产物，或许从来不是那个经纬度坐标上的物理存在。被算法解析的“乱码”，一个句点，

.ou淮森

那天黄昏，没有风，你的“淮森”里游动着祖父故事里的红尾鲤鱼，GPS信号弱得像风中的蛛丝。我的“淮森”则漂浮着青春期无人知晓的、也只属于我的淮森。更像个无意识的梦呓，仿佛一个命名就是一次认领，猛地插进记忆某个我自以为锁死的抽屉——钥匙在锁孔里“咔哒”一声，但那个奇怪的句点，

窗外的城市正沉入另一种水域——霓虹的、像一把生锈的钥匙，它像不像我们这时代打在一切经验前的奇怪前缀？一个未完成的指令，我们习惯了.jpg的风景，